他疑惑地张望,渐行渐远离开车站的车,人头攒动和金属的车皮,已经遮挡了视线的方向。
妻子抱着孩子,找到了空位坐下,他坐在最外面,妻子的头,靠向了他的肩膀。只是小憩,在这漫长的路程中,短短的小憩。
离开这个村子之后,开始的一段时间妻子总会经常和家中联系,这样那样的一些生活小事,甚至一些看到听到的琐碎事情,都会讲上很久,她总是乐此不疲。但是这样的日子没有多久,忽然之间,仿佛就像是在睡过一个夜晚之后,原本留下的电话就忽然打不通了。这让他们有些担忧,似乎村子里发生了什么事情。他还曾经寄过去几封信,但是同样没有回音。他们曾经计划是不是要回去一趟,回那个村子看看,看看到底发生了什么事情,为何会在一夜之间失去联系。但是因为工作的繁忙和妻子身体一天一天的不佳,这样的计划只能一拖再拖。不过忽然的一天,当他们将最后一封信寄出去的半个多月后,终于收到了一封来自家乡的信。
哥哥,嫂子:
你们在城里还好吗,之前因为村子里的一点小事情,村子断绝了和外界的联系,电话和传真什么的都用不上了,不过现在这些问题都解决得差不多,应该再过上一个月,就能够用电话直接联系你了。
在这段时间里,嫂子的父亲不幸去世了,但请放心,他不是因为疾病或意外而死,而是安详地老去的,虽然是不幸的事情,但寺里的人说这样的去世只是换个方式生存而已。嫂子的父亲死去的时候曾让我向你们转达一句话:
“曾经同老祖宗说过,死去的亲人如果想孩子们了,便会在清明的时候变成小虫子,飞进孩子的家中。所以,如果在清明时有一只不起眼的虫子飞进了你们的家里,请不要赶走。”
大概就是这些事情了,这边的事情可以不用太担心,好好过自己的日子,只要在祭祀的日子,回来一趟就好,为他的墓碑前洒下一瓢“狐织井”的水。
……
若洺
若洺是自己同母异父的妹妹,在自己离开村子前,也是自己的孩子出生前几年,母亲与一个同村的人结婚后生下的孩子,比自己小很多,但因为那对于他算是继父、而对于她却是亲生父亲的人生病去世,在她不算大的时候已经很独立地和母亲一起生活。母亲已经不是那样年轻,身上的病也自然不少,所以整个家庭的日常生活几乎都是她在操持,但即使是这样的状况,她还确实将家中打理的井井有条,大概她本来就有这样的天赋。
不过虽然她总是忙于打点家里的事情,但似乎还是有相当不错的成绩,还考上了一所很不错的师范大学,但毕业之后,她不知是何缘由,坚持要回到村子里,在这样一个村子里唯一的中学当一个似乎也并没有什么前途的老师。这算是后话。
在收到这封信之后,他斟酌着回去一趟的时间。他明白村子里的规定,在祭祀以外的时间去祭祀是不被允许的事情,所以他计划的时间是去世一周年的日子,带上自己的妻子一道,回去一趟那个不知发生了什么的地方。
被计划的时间总是过得很快,一周年的时间很快就已迫近,就像是离去时曾望见的越来越近的火车,而这火车再度向着他驶来,带着锈,但那铁轨上却是整洁,像涂满了油似的,似乎能够看见他被切割与扭曲的脸颊。
牵着的妻子,在口罩的身后,又在他的身后,牵着的手。他们走上车。
他们的这趟,或许算得上是旅行,没有带上孩子,而是将孩子寄养在了邻居还算亲近的太太家里。那个村子,他是不愿意带着他回去的,如果不是因为什么特殊到非去不可的时候,因为他总是对村子提不起应有的好感,尽管人与人之间都那样亲近。但是,那愈发的亲近,反而弥散出的是每个人心里有着什么秘密的味道,而就是因为需要保守这个秘密,所以,才会有这样的和善。当然,这些都只是臆断,都只是他对自己内心潜在恐惧的遮掩而已。其实他不喜欢这里的缘由很简单,就是因为童年时父亲的记忆。像每一个有带着阴影的孩子的电视剧一样。
火车将一切抛在脑后,却抛不下他脑中的回忆,像是载着莫名的思绪在奔驰。或许,在这车上,有无数个人,也有无数个思绪,有的沉重,有的轻盈,但都被这辆车所承载。每一个人造的东西,似乎都比人有更强的承载力。
火车,终于到了那个自己曾经从这里出发的小镇,车轨依旧生着锈,站牌也依旧生着锈,椅子依旧斑驳,墙也依旧斑驳,似乎和自己离开时一样,这一切都没有变化过。或许每个有着年份的东西都是这样,总是试图保持着最初始的状态,就像那屋子里摆放的古早的陶器一样,就像村子里那每天穿着旧军装的老人一样,带着年轻人不能懂的坚持,不能懂的心。
在车站里迎接他的人,是一个熟悉、却比不过母亲熟悉的身影,坐在车站的长椅上,望着他们走来,站起了身子。
“若洺。”
“哥哥,嫂子,走吧,带你们回村子!”似乎比之前见到的时候开朗了许多。
他有些疑惑,还够没有到能够开车年纪的她是怎么一个人来到这里的,但当他走出车站之后,妹妹才说:“村子寺庙里的莫阳哥今天正好来镇上,就把我捎带过来了,他再将我们捎带回去的。”在车子旁站着的男人冲着他摆了摆手,笑着示意他上车,就像招呼一个长久没见的老朋友。
他也笑着回应,扶着妻子走进了车里。
“嫂子的身体还好吧……”若洺望着似乎有些虚弱的她。
“也没有什么太大的问题,只是总会感觉累罢了。”口罩底下的她也露出笑,虽然看不见弯起的嘴角,但弯成月的眼,大概能够看出她的表情。
车子向着熟悉的方向发动了,带着些颠簸。穿越过小镇的街,从稀稀落落的人到荒无人烟的小路,是只容得下两辆车子交错的宽度。车窗外的景色像是记忆中的走马灯,随着脑袋里的回忆快播,但不知走到哪里的时候,似乎像是空白了记忆,像是从来没有到过的地方,周围的一切都不熟悉。
“这里不是通往村子的路吧……”他望向头顶不远的后视镜,镜子里莫阳和若洺的脸,带着平静。
忽然,若洺的眼睛投向后视镜里,望上他的眼睛。“这路是通往村子的,原来的老路因为之前的事情已经不能用了,只是重新修的一条路。”确实是讲得通的理由,“不用担心的,这条路比原来的更近一点,当然也不会近多少。”她在后视镜的眼笑了笑。
路旁,不起眼的一条岔路,在另一旁,似乎是车子通不过的样子,周围的树木大概决定着这岔路只能步行。
擦肩而过。
果然没有多久,就到了村子,但是村子里似乎各家各户的位置和房子的样式都发生了变化,变化到几乎让人想不起原来的状态,能够让他唤醒起记忆的,只有一张张脸,熟悉而又亲近,带着只有这个村子才有的和善笑容的脸。
忽然间,不知应该算是陌生还是熟悉的地方了。
家中原本的那辆车不知什么时候换过了,而已经没有见到之前他印象中保留的那辆,不过这也并不是什么值得注意的事情,因为不过是换一辆车子而已,之前那辆车也差不多到了要被淘汰的年龄,已经到了需要更换的时候了。
这辆车开起来似乎还是比较顺手的,或许这里能够买到的车子无非就是这些几乎差不多的样式,也不会有什么更大的变化,所以这陌生的触感之中大概还能找到从前的感觉,或许也是因为原来那辆车一直是父母在使用,自己只在大学回来的时候稍微用过几次,本身也没有什么特别熟悉的地方罢了。
自己就在之前回来的时候经过的路,虽然只走过一次,大概也能够自己走一遍,所以虽然说是妹妹指路,但自己还能够辨别车行的方向。当然还有一个原因是这出村子中心的似乎也只有这一条路了。
树林,山崖,在两边退后,在那一瞬掠过眼角的,是那比来时更加接近的岔路。
“这里……还是去往眼川的吗……”
妹妹在身边的副驾驶席,似乎突然一怔。
“是的……”
在路上,妹妹向他讲述了这个村子整个道路,还有整个村子里房屋被改变形状与位置的原因。
很简单的原因,比想象之中简单,但如果经历,一定是比想象中更加复杂。
“之前断绝了和你的联系,还有这些改变的原因,都是因为地震。”
他在电视上见过地震时的场景,那崩塌与裂开的场景,像是有什么神明降下的不幸之咒,撕裂地面,将一切人与人造之物坍塌,吞噬。还有那被撕裂的电线,被燃烧的大火,将逃不出空间的人与物包裹,将所有视线化作灰烬。
他打了一个寒噤,却像是在大火之中炙烤。
他不知道应该将车里的空调关掉还是开得更低。
墓园,像是记忆中几乎没有这样的痕迹。里面没有多少墓碑,却留下了很多空地,就像是预想着死亡。
停下的车,提着的桶与瓢,脚下带着温度的石子与沙。
“这个碑为什么没有名字?”他指着墓园的入口处,没有刻上名字的墓碑。
“1992年7月,未被阻止的灾难,重新开始的轮回。”
“这个灾难……是之前的地震吗……”若哉望向若洺。
她似乎是知道些什么的,最起码她还一直在这里,在这里留着,至少知道比她更多的事情。
“我想先确认一下。”她的声音忽然变得冰冷。
他皱起眉头,依旧望着她。
“你到底算这个村子的人吗?”像是对着一个陌生人,虽然那句子的语气里终究遮掩不住亲人间才有的情感。
“当然是的!”他有些焦躁。
“但你的父亲是外面的人。”
“但我们的母亲是村里的人!”他对这样的话语有些懊恼。他从来不愿意将自己划作父亲的那一边,而是更加的亲近自己的母亲。
“这个墓碑祭拜的,是狐家的人。”
他还记得那个小小的杂货铺,曾经的父亲经常会进去的,那时里面不过和当时自己差不多大的漂亮女孩,脸上像是涂抹上粉的苍白,或许现在的她也已经有了自己现在的年纪。但是,他却并不想与这样的同龄的人扯上关系,因为他还记得父亲一次趁母亲不在家的时候,将那个女孩带回家,将她压在身下,在他与母亲的房间里。
当在走廊上与那个女孩相遇,她的眼中带着仇恨,手心里,却抓着几张钞票,皱成和她眉头一样的模样。
“我还想确定一下……”他从来没有见过这样的若洺。
“你真的算得上是村子里的人吗……”
他已经不耐烦的心,似乎揉成了最紧切的形状。
“听说,你的亲生父亲就是因为知道了村子的秘密而死去的……”
“啪!”挂掉的电话,突如其来的手,紧锁成罗刹般的眼。
“你在向哥询问些什么?”他从来没有见过姑姑这样的表情。
若介退到电话旁的墙。
“叮铃铃……!”
突然的电话声像是穿透颅骨的电光。他整个人为之一怔。
他慌乱的掏出手机。
“若叶?”屏幕上,滚过的名字,熟悉的号码。顾不得眼前状况的他连忙将绿键按下。
“若叶!怎么了!”
“嗞嗞嗞……”杂音,在耳边,颤抖着透过声音的塑料网。
“哥哥……嗞……我们在学校的……嗞……储藏室……嗞……被人关住……嗞……”
“你说什么?”
“哔……”
挂机的声音。
若叶……
他一把将姑姑推开,冲出门去。