陆地上的鱼
他从来没爱过她，却跟她过了一辈子。
他少小便因文章成名，衣正轻，马正肥，少年心事飞到九霄云最深处，家中却早为他娶了妻室。她生得丑，书也念得不多，惯常低眉顺眼，一眼看去，木头人似的，他不由心头生厌。
恪于身份及舆论，他不能休弃她，婚姻之外，多的却是绯色记忆，红白玫瑰，如虹霓过影，倒映在他长河大川般的生命流年里。
他在外种种，她向来不知，即使知道想也不在意，只每天不言不语，替他料理家务，孝养老人。如此平平顺顺过下去，在外头人看来，倒也是一对恩爱夫妻了。
霹雳起自平地。刹时星移斗转，他也不知自己怎么就成了不齿于人类的人，三反五反、四清反右，他没一桩逃得过。终于举家被席卷至偏远的农场。
倒只记得落日了，疲沓地拖着长长余晖。他艰难地直起酸痛的腰，身边的她，早快手快脚把他的话接过去干完了。回家他往床上一躺便起不了身，她却还在灶间忙碌。
她没跟他享过什么福，他却带累了她一起吃苦。他仍不爱她，却多少有点内疚，以及一点相濡以沫的情意。农场在湖区，偶尔分条鱼给他们加餐，他也会往她碗里夹一筷子。
她却又从碗里夹出来，说：“我不吃鱼。”他先以为她让着他和孩子，后来才知道她是真不吃。
那时，不堪岁月已如书页轻轻翻过，世事一新，他重又回到心爱的书桌前，却不能再是绿袖的五陵少年。状况好了，也注重保养，每餐桌上必有一盘鱼，她却宁肯几根咸菜下一碗饭，也从来不碰一筷子鱼。
他一眼瞥见也觉奇怪，饭吃过也就忘了。
风来雨往，她仍丑，老了反而受看些，他的旧欢新爱又渐渐是梦里梦外一大群。他早已学会随心所欲不逾矩，她也是不闻不问，日子便也太平无事。
儿女都己成人，最小女儿的婚礼上人家恭喜他们道：“以后，老两口可以享点清福了。”她却在半个月后骤然倒下，是肝癌。
他生活了几十年的家突然如原始森林般空旷陌生，他不知道电灯开关在哪里，厨房里所有用具，没有一件他会用。失去她，他竟如孩子一样茫然。他一直以为自己是她的天空，原来反而是她，是她以柔弱的双臂，为他擎起整片天空，容他在天幕下如野马自由地驰骋。
她要增加营养，又不能吃油腻，医生嘱多吃鱼。他平生第一次下厨，好不容易弄熟了一条鱼。她却只闭目摇头：“我不吃。”
家人百般劝说，直到他大发脾气，她才勉强喝了一口鱼汤，立即翻肠倒肚大吐，狂乱地摇头，断断续续：“苦……苦……“她随后便陷入长长的错乱，却在每一个醒的间隙喃喃：“苦啊……苦啊……”
一个月后她过世，他清点她的遗物时，意外地发现，她也有记日记的习惯，清清楚楚记载了他每一次的外遇。
她曾跟踪他一直到那女人家的楼道。门将恣意的男女遮掩，她既没有勇气去拍门叫骂，却又不甘心就此离去。她躲在暗黑的公共厨房里，看见脚盆里谁家养的一条活鱼，已经快窒息而死，挣扎着，扔摆着，嘴急切地一张一合，全是无声的呐喊：“给我氧气。”
她说，“他就是我的氧气呀，可是他不肯给我，我想，我也就是一条快死的鱼吧。”
他将她的日记随她一起火化，仿佛希望她可以借此收回她的悲伤与怨苦。凝视着青烟缓缓吐出，他缓缓盖住脸，终于失声痛哭。
40年来，他始终当她是生命里一件可有可无的存在，仿佛一张桌子，一条板凳。却忘了，再丑的女人，也有一颗细致的女人心和尊贵的、不容受伤的灵魂。
她活在他的冷淡里，像一尾活在陆地上的鱼，焦渴濒死。他是她的氧气呀，他却不肯给她。直到他永远失去她，仿佛生命中的一切都已抽身而去，只剩下一片真空，他才恍然知道，原来，她也是他的氧气。
只是，他的爱，来得太晚了，而此后余生，他都将是一条濒死的鱼。
梦里花落
书琴茫茫然地坐着，很无聊地看着前方。
离婚那天的天气很好，太阳光穿过云层，有些孩子气地在这个城市的楼宇间跳跃着。她和林清一同走出民政局的大门，书琴习惯性地伸出手想去年挽着林清的手臂，林清也自然地伸过手臂，可双方都在同一时间停止了动作，他们已分手了！他们同时意识到了这一点。
书琴默默地看着林清，没有说话。阳光这调皮的孩子在他们俩人的身上跳跃开来，细细地撒着碎花。林清只深深地看了看她，摔摔头，转身离去。
书琴的脑子里像放电影似的放映着他和林清走到一起的日子。
在大学的校园里，她身着一袭湖蓝色连衣裙，走在校园的林****上，路边人的眼光全被拽到了她的身上，林清却好象没有看见，他只看着他的远方。也许就是这些，书琴被俘虏了。
婚后，林清和书琴常常手拉着手散步在晚霞辉映的江边，那日子在蜜中过，岁月在歌中流。不久，他们的宝贝出世了。林清上班，没时间照顾月子里的书琴，小俩口商议叫林清的母亲来照顾书琴。
乡下带来口信，林清母亲说事太多，走不开，叫林清把书琴送到乡下去。林清和母亲商量，叫母亲到城里来，母亲就只是这句话，月子中的书琴哭着说不同意。林清无奈，母亲、爱妻，他那一个都不能割舍。没办法，还是只得将书琴送到了乡下。
到乡下去的那天下雨了，这仿佛就预示着什么。林清和书琴一路颠簸，小车，坐船，走路。二月的风凄婉地吹着书琴的脸，林清抱着才十多天的孩子，书琴只能拉着林清的衣角，一家人艰难地走在山路上。风无情地嚎叫着，雨也越来越大，一家人的衣服开始湿透了。书琴的脸也阴了下来，大大的眼眶下一粒粒晶莹的珠子不停地往下滚落，也不知道是泪水还是雨水。
是那时开始吧，书琴的脑子继续放着电影。
书琴对林清家里人的到来再也没有这么热情周到了，对林清的母亲也没有了好脸色。林清也好象慢慢地发觉，农村的亲戚们上城来再也不到自己家里小坐或者来看看他们了。
这天，天阴冷阴冷的，风卷着城市道旁树下的落叶胡乱地飞舞着，象书琴的心绪。林清和书琴碰到了乡下来的二叔，林清热情相邀，书琴在一旁总是阴着个脸，一句话不说。二叔瞟着书琴那阴着的脸，急急地对林清摆摆手：“我有事，下次再来，下次再来。”
林清的脸也开始有了阴云，林清对书琴说：“你宽容一点好吗？”书琴没有回答。林清感到自己很为难，在亲戚们眼里，在母亲那里，林清都觉得自己抬不起头来，他成了一个忘恩负义的人了。可是，书琴是自己心爱的人，书琴其实也很善良，书琴会好的，林清安慰着自己。
母亲从乡下来了，母亲说乡下里农闲，到城里来帮着带带孙女。
母亲带了很多乡下的东西，林清很忙，打电话叫书琴去接，书琴没去。母亲一个人吃力地背了大包小包的东西爬上五楼，在门外等着书琴和林清下班回家。
林清回家看到母亲在外等着，一个人孤零零的，好象叫花子似的，心一下子就酸酸的。他小声地责备书琴：“母亲来了你怎么不去接呢？没去又不打电话告诉我？”书琴想起了月子里的事，书琴心里很难过，书琴也顾不了那么多了，书琴对着林清大叫：“我不也有事吗？”俩人就在客厅你一言我一句地吵将起来。母亲拉了这个拉那个，但是没有一个人想息战，最后说到了离婚。
以后的几天里，书琴只在自己的房间里，从不给母亲说一句话，也不给母亲一个笑脸，书琴整天就阴着个脸。这天，母亲就对林清说：“我回乡下去了，以后我会很少来了，你和书琴要好好地过。嗯？听到没有？”
林清的母亲回家了。
林清也很少回家了，终于，书琴听到了风言风语，林清在外面有了另一个女人。
他们分手了。
林清和书琴都不知道怎么会走到了这一步？书琴想，为什么我就不能宽容一点呢？为什么我就不能包容林清一些呢？
林清他其实也很难受，做了这样的一块夹心饼干。
书琴的脸上爬满了泪水。
给我三十秒，吻完我就走
一、我这个人身上没什么优点，就有一点好处。那就是从来不记仇。
站在对面的郭小威在听到这句话后，脸上紧绷的表情终于缓和下来。暖暖，你说话可要算话啊！
算，当然算！
不算，你可是王八蛋！郭小威生怕我反悔，在我向他跨进一步时，赶紧做好了自卫反抗。
可不等他将最后一个“蛋”字的尾音拖完，我已经成功在他胳膊上留下一大块淤青。
我说了我这个人从来不记仇，因为一般有什么仇，我当场就报了。
可你说了你再打我你就是王八蛋！郭小威一边揉着那越来越青乌的胳膊，一边不死心地问。
没错，我说了。也没错，我又打你了。更没错，我现在决定不当王八蛋，改当王九蛋了。
彼时，郭小威终于明白了为什么古代一直在提倡，女子无才便是德的伟大论调。因为我不光是有才，简直是太有才了！就像他说我无耻，我立即把嘴巴张得大大的，来证明我是有齿的。
这让我想到陆锦生。
不记得当时谁说了什么笑话，米娜说了句：你怎么就这么聪明呢？简直和猪一样！
你听听，有这样夸人的吗？于是，我很无畏地回了句：你见过猪长我这水灵的么？
说完我就后悔了。不是后悔拿猪和自己做比较，这样的事我干多了。我只是在见到走廊拐角处的陆锦生那稍稍翘起的嘴角，心里那个悔啊！
你说我什么时候逞能不好，偏偏这时！一定出门时没有翻黄历。而黄历上一定写着今日宜撞桃花，忌嘴快！
二、
米娜同学，你要笑就笑吧，总那样憋着，不怕内伤吗？
过了N久后，米娜才把头从桌洞里抬了出来，露出那红彤彤已经笑出眼泪的小脸。
我说的话真的有那么好笑么？
我只是在郭小威再一次惹恼我之后，说了句很有哲理的话。抽，是一种生活艺术；找抽，是一种生活态度。
当然，找抽的那一个，是郭小威。
郭小威总有办法把我气得七窍生烟，用米娜的话来说，就差没七孔流血了。可就算我七孔流血也没郭小威身上的孔多！
他？孔多？米娜显然没明白我的意思。
是啊，他简直就是一蜂窝煤！全身上下都是心眼！而且还是一坏蜂窝煤！没一个好心眼。
这下米娜算对蜂窝煤这个陌生的字眼有了深刻的认识。你这比喻也太生动了吧？
生动？我说我还有更生动的呢！说完，顺手抄起桌子上的格尺朝郭小威的身上砍了过去。
我说你猜这叫什么？这叫手拿菜刀砍电线，一路火花带闪电！
这下，郭小威彻底傻眼了。他说这世上绝不能得罪的，除了小人，还有女人。
只是他不知道，我这女人也不对谁都这个样子。像陆锦生。
三、
年近五十的语文师太再一次踩着她那白高跟鞋消失在走廊尽头时，米娜同学再一次崩溃。
从书包里摸出小镜子，对着自己照了足足五分钟。她说我也没长成祸国殃民的样儿啊！怎么就入不了她的法眼，对我没感觉呢！
彼时，我正捏着八卦杂志上的心理测试心花怒放。
米娜碰我一下，我傻笑。再碰，还傻笑。碰到最后，我学着范德彪的口吻说了句：你慢慢感，就有觉了。
这是前一天晚上，我睡不着跑到米娜床上恬不知耻地问：你说，陆锦生怎么就生得那样好看，我怎样才能扭转他对我的感觉时，她说给我听的话。
其实感觉这东西很难说。像我和郭小威，从幼儿园，到小学，再到中学，浩浩十年间，别说他生过几次病，拉过几次肚子，打过几次架，就连他兜里揣几块钱，我都摸得一清二楚。可我对他，真的没感觉。
我们俩简直太熟了，熟得都能吃了！
当然，郭小威也从未对我表现过超出革命阶级友情的东西来。他只是在我将幼儿园里总和我抢东西的刘小朵的裙子挂到黑板上，被老师罚站后出来问我，是不是很有成就感？我站在太阳底下一声不吭，有大颗的汗珠自脸上滚落后跑到教室里，说老师那裙子其实是我挂的！
又或者，开学的第一天，一个长相气质都不那么粗糙的男生，对我说了一句美女，我便信以为真。后来发现他叫谁都是美女后，我说郭小威你的人生有A面也有B面，可我的人生除了B面，还有S面。第二天那男生就满脸挂彩地出现在校门口，再也不见谁都叫美女了。当然，郭小威肿起的眼角整整三天后才消肿。
这一切的一切我都看在眼里，我说你是不是缺德事做得太多了，跑我这儿积德来了？
郭小威原本热闹非凡的脸，一下子垮了下去。
他说宋暖暖，我和你这种素质低要求高的人，实在谈不拢。但请你注意一下，不要和陆锦生走得太近。
四、
哦，陆锦生。高高在上，万众瞩目的陆锦生。
我说米娜怎么办？偌大校园里，放眼望去，左一个是很丑很幼稚的小男生，右一个还是很丑很幼稚的小男生。
米娜回一个“嗯”算是对我讲话的肯定。然后继续埋头在一张张白纸中。昨天因为米娜穿了一件水粉色的无袖衫，语文师太问她：白居易死时几岁？米娜摇头，罚写十张白纸。今天，不知死活的米姓同学身穿一件黄色吊带装，语文师太问：《岳阳楼记》通篇多少字，米娜再摇头，罚写二十张。
于是，我讨好地跑前跑后为她捶背揉手问她要不要喝水。后者神情激烈，眼神崩溃，她下次会不会问我，孔乙己身上的长衫有几个扣？
我想了想，告诉她，大概会吧！她就直接英勇了。
你等一下再死成不？米娜翻翻白眼，怎么人死还能先等一下的？我说姑奶奶，反正你都要归西了，也不差这一会儿啊！
米娜一听这话，唰一下从桌子上把头抬起来，说八个蛋挞、两对鸡翅、两杯圣代、一袋薯条、一个汉堡、一杯可乐，一次性买齐，不许拖欠，不许赖账，没得商量！干还是不干？
我刚想摇头，又把头重重点了下去。为了陆锦生，我豁出去了！只是，她怎么知道我是为了陆锦生，我连求字都还没出口。
你连脑门上都写了陆锦生三个字，还有什么不知道的？
五、
将陆锦生三个字刻在脑门上的远不止我一个。
我曾亲眼见隔壁班的李淼淼在经过陆锦生时，前一秒还很矍铄的背影一下子软了下去，说我头好晕。结果可想而知，李姓同学在众多女生艳羡和忌妒的目光中，靠在陆锦生的臂弯里向校医务室走去。
我想就算不能直接晕倒，但至少可以在陆锦生经过身边时摔倒吧！于是，吃人嘴短的米娜成了我的跟班。
烈日炎炎的校园里，我拖着奄奄一息的米娜来来回回走了不下十个来回，每天必经此路的陆锦生却像会遁地术一样，凭空消失了。
你确定你的情况可靠吗？
米娜张了张已经发白的嘴唇：你以为我是郭小威吗？嘴上无毛，办事不牢！
奇怪！如果米娜不说，我都快忘记郭小威这个人了。自从上次惺惺作态地劝告我离陆锦生远点，而我变本加厉地全面网罗陆锦生的一切，包括生日爱好血型星座甚至他妈和他爸当初是怎样相识后，郭小威忽然间人间蒸发了。
没有郭小威的日子里，我过得风生水起。
再也不会有人在我体操顺拐时，很大声地喊：三年二班宋暖暖，你胳膊腿一顺啦！也不会有人在我细声细语和男同学说话时，跑过来说：昨晚被你妈揪着耳朵哭得跟杀猪似的！更不会有人在我说这辈子只有两件事不会，这也不会那也不会时，说他是三中全会！
可我忘了好景不长这一说。
七月的午后，连枝头的树叶都要炸开般吱吱作响，我和两腿发软的米娜终于见到了我日思夜想的陆锦生。
