在此之前，山田双叶笔下的男孩子大都具有这样的特点：脸上没有表情，下巴很尖，但肩膀却出奇地宽厚。也许在作者看来，没有表情乃是坚强与“COOL”的表现，而尖细的下巴则象征着强烈的意志与冷静的个性。但不可否认的是，尖细的下巴有时也会带给人一种柔弱的印象，从而与宽肩厚背的健壮体格显得有些不相吻合。因此，山田双叶在《横须贺奇人》中，一改过往男主人公那种尖细的下巴，而描绘成了有些内凹的下巴，并平添了几分野性的感觉，从而与少女漫画特有的那种中性的美男子造型大相径庭。毋宁说，山田双叶是故意在自己的漫画世界里拒绝了那种类型的美男子。
而且，按照山田双叶的酷男美学，男主人公被塑造成了沉默寡言、但却充满热情的性格，以至于朋友们是这样评价他的：“他呀，不是用语言，而是用身体来表达自己的感情呐。”“他的所有动作，都是他自身情感的表现呢。”在这里，山田双叶延续着她在《黑色桔子汁》中的思想，身体乃是比语言更准确、也更真实的表现方式，甚至很可能是最本质的表现方式。身体在人与人的关系中远比所谓的精神有着更加本源性的作用。这种思想无疑为日后的山田文学对提倡理性、排斥感性，强调精神对肉体之统治地位的现代文明社会进行反命题奠定了基础。
撤离漫画与走上文坛
可是，山田双叶不能不面对一个重要的问题：在杂志《GALSCOMICDX》的普通读者眼里，她所塑造的酷男是否就是完美的男人呢？到底有多少读者真地对她笔下的主人公JB怀着由衷的憧憬之情呢？对此，想必《GALSCOMICDX》的编辑也颇费踌躇吧。或许正是在这一点上，山田双叶与编辑之间产生了龃龉。我们甚至不难推断，山田双叶不久后停止漫画创作，其原因之一就在于此吧。对自己为何中止漫画创作，山田双叶在明治大学漫画研究会的座谈会上这样说道：
（司会者）你为什么放弃了当漫画家呢？
（双叶）也没什么特别的原因……或许可以说是厌倦了吧。不是够烦的吗？和编辑什么的谈到工作。去银座的夜总会上班前，要在饭店里碰头商量，觉得太伤脑筋……”①
①见『MORE』1985年11月号。
尽管有些含糊其词，但仍旧可以从上述的只言片语中察觉到她与编辑之间的对立。尽管没有确切的资料可以作证，因而只能是一种推测，但如果编辑对卡迪斯、JB这样的黑人男主角持否定意见的话，那么，山田双叶也就不能不面临重新选材或是改换主人公的难题了。我们可以从山田双叶名为《一个漫画家之死》的文章中隐约窥见到她的窘境：“因为画很蹩脚，所以，没人来搭理。原本想画黑人灵魂歌手的漫画，但却被迫变成了黑人与利香的煽情故事。就因为画工拙劣吗？这算什么呀？那时候还没有‘蹩脚得精彩’这种说法。如今的办公室漫画，画得比我还蹩脚呢。对吧？当时，有象山田双叶那样独特的漫画家吗？即便现在也没有吧？”从这段话中我们可以得知，山田双叶的独特性当时并没有得到编辑的认同。
漫画家萩尾望都曾在与吉本隆明的对谈中坦言，对自己讨厌的人，是无法画出他的脸来的。“画漫画的时候，我特别厌恶画自己讨厌的人。（中略）文字倒还没什么，漫画是绝对画不了的。因为手会自然产生拒绝反应。画自己讨厌的人的脸，那真是厌烦得不行。但倘若是文章，倒还能写。”①萩尾望都揭示了漫画家的一个秘密：对于漫画家来说，笔下的角色是一个很难妥协的、非常个人化的世界。换言之，以自己钟爱的角色为中心来进行创作，或许是漫画这种艺术门类的一个特性。既然如此，如果不能获准继续描绘自己喜欢的角色，那么，继续进行漫画创作的可能性和必要性就肯定会遭到质疑。所以，山田双叶停止了漫画创作，开始以文章的形式来表现自我，展示自我的伦理观和美学观了。从而在不久以后宣告了小说家山田咏美的诞生。
①见『ユリイカ』1981年7月号。
我们知道，少女漫画家中的大多数都是酷爱画画的人。不管是萩尾望都、樱泽惠理佳，还是岩馆真理子，都是喜欢画画，且擅长于画画的人。但就像前面山田双叶自己所坦言的那样，她显然不是一个擅长于画画的漫画家。
在为三流剧画杂志创作漫画的时候，对背景的细致描写并没有太多的要求，可转入杂志《GALSCOMICDX》之后，对背景的要求无疑更加严格。这是因为背景的真实性乃是少女漫画杂志尤其珍视的要素。对于少女漫画杂志而言，主人公的情感生活和心理活动乃是这些漫画作品的生命。其致密的背景恰恰是表现那些情感和心理的形象道具。比如，高兴时的阳光、春风、花儿，生气时的雷霆、狂风、火焰，悲伤时的雨滴、云层、枯叶等等。尽管这些已经成了固定的象征物，但若是没有这些背景的真实性，那么，少女漫画杂志也就无从成立。
为了保证背景的真实性，印有各种图样的赛璐玢透明纸（SCREENTONE）就成了不可或缺的东西。赛璐玢透明纸在日本漫画界的大量使用，是从1960年代开始的。但种类的增多和技术的高度发达，却是在山田双叶被杂志《GALSCOMICDX》启用的时候。也许是受到漫画界这种潮流的影响吧，山田双叶的《MISSDOLL——玩偶小姐》和《横须贺奇人》也较多采用了这种技术。不管是其中作为背景的家具、沙发，还是主人公所穿的衣服，都使用了印有花纹图样的赛璐玢透明纸。而且，在使用的技术上与三流剧画时代相比，有了显著的进步。比如，利用各种赛璐玢透明纸的细微不同来达到表现阴影和微妙差异的目的。当然，赛璐玢透明纸的用途并不仅限于背景。借助钢笔画成的曲线，还可以表现角色的肤色，以及心灵的阴翳。为了表现自己那种重视身体性、追求野性美的爱情美学，在山田双叶笔下大多以粗线条居多，缺乏少女漫画惯用的那种纤细而滑润的线条。换言之，她有意排斥了少女漫画特有的那种柔性的或中性的线条。
山田双叶那种刚性的粗线条适合于用来表现生机勃勃的运动。而在刻画微妙的心理阴翳时，她不是使用线条，而是使用洗炼、诗意的文字来加以表现。那些警句式的文字被镶嵌在一个方框中，敏锐而富于感性地表现着主人公的心灵褶襞。尽管赛璐玢透明纸可以帮助漫画作者营造整个的氛围，但在强化空间的现实性和物体的质感上却并不是卓有成效的。对于像山田双叶漫画那样以表现角色心理活动为重心的作品来说，赛璐玢透明纸的运用尽管可以烘托场面的氛围，但在表现主人公的心理世界上却不可能成为强有力的工具。
在画格的划分上，与三流剧画时代司空见惯的分格法相比，转入《GALSCOMICDX》之后的山田双叶也更见功力了。俯角画面多为远景或俯瞰的场景，还不时参杂一些仰视的镜头，从而在整个故事的进程中形成一种节奏感。借助音乐术语来表述的话，山田双叶的漫画较之旋律，更加注重的是节奏。但感受方式本身却充满了旋律感。因而，在节奏与旋律之间形成了一种张力，这构成了山田双叶漫画的一大特征。
山田双叶的漫画是以主人公的情绪为中心来划分画格的。就像情节的安排总是忠实于主题一样，在山田双叶的漫画中，画格的划分也是服从于主人公的心理活动和感情起伏的。比如，常常不惜把整页篇幅作为一个巨大的画格来描写故事的决定性场面，或是张扬主人公最具魅力的瞬间。另一方面，考虑到故事的效果，还常常采用一些极富戏剧性的分格法。比如，引入电影的蒙太奇手法，让不同地方同时发生的几个场景交替出现等等。
过往的少女漫画在表现女主人公摇曳不定的心情时，常常是在画着女孩子此刻脸部特写的画格上，重叠属于过去发生的某个场面，以间接表现主人公在过去和现在之间难以取舍的逡巡。但山田双叶却摒弃了这种手法，不再使用主人公的面部特写，而是使用主人公的手指或脚部。比如，让特写的手指或脚部占据整个画格。在《MISSDOLL——玩偶小姐》里，山田双叶就让DOLL从包装纸里掏出糖果的手指占据了整个画格，并加入了作为内心独白的一段文字：“阿丽，没有我，或许你会寂寞吧。”通过这样的手指特写镜头和作为内心独白的台词，表达了DOLL内心深处对阿丽的思慕。这种情感不仅支配了主人公的内心，甚至支配了她身体的局部和神经的末梢。在这里，手指和脚部化作了一种巧妙的比喻表现。这种绝妙的比喻表现在她后来的小说中更是得到了发挥和深化，使她成了擅长比喻和象征的大师。
除此之外，山田双叶为了表现人物的心理活动，还采纳了在画格外面插入台词的对话框。在一般的漫画家那里，这些台词是作为画格中人物所说的话语或内心的潜台词出现在对话框里的。但在山田双叶的漫画中，那些台词却常常是来自于出场人物以外的某个人。换言之，画格中的人物听到了画格之外某个人物的话语。此时，读者一边阅读那些台词，一边观察画格中的人物听到这些台词时的表情，并观注他接下来的回答。根据其回答和表情之间的落差，读者不难体察到人物内心活动的微妙轨迹。这称得上是一种巧妙的心理表现。但为了达成这种表现，有两个条件是理应满足的：即描写画中人物的回答和表情时必须准确精当。不用说，善于文字表现的山田双叶在描写人物的回答上可以说无可挑剔，充满了激情，而又栩栩如生。但在表情的描摹上却略显功力不够。我们知道，即便同样是喜怒哀乐的表情，不同的人在不同时刻的表现也存在着微妙的差异。要精确地表现出这种差异，从而达到准确表现人物的心理活动，这对于画工略逊的山田双叶来说，肯定是一件困难的事情。随着漫画创作的深入，想必她越来越感受到了这种困难和作为漫画家的焦灼。这种对自身绘画才能的怀疑也有可能直接导致她对漫画局限性的认识，即认为漫画在完全表达自己心中的美学观和伦理观上，也许存在着表现方式上的局限性。我们甚至不难设想，山田双叶中止漫画创作，转而开始小说创作的一大原因，或许就存在于此吧。在擅长撰写漫画中文字部分的山田双叶胸中，肯定有一个信念在逐渐膨胀发酵：自己无法用画面来描绘的心绪和表情，一旦换作文字的话，就一定能够得到准确的表现。再加上我们前面已经说过，此时的她在人物的造型和题材的选择上很可能与编辑之间意见相左，从而面临着无法继续描写黑人主人公的困境。或许是这诸种因素导致了山田双叶从漫画中撤离开来，重新以小说家山田咏美的身份来表达自己的人生观和爱情美学吧。
山田咏美：恋爱文学的旗手
