今年是二零七零年，我是少女韩兆珃，今年七十五岁。我的隔壁住着一个怪爷爷，今年八十岁。
.
我已经很久没有睡懒觉的记忆了，今早又是五点半醒的。
我穿上新买的暗紫色旗袍，准备出门买早点。
.
“嘎吱，”我费力地推开房门。
我住的房子是这个年代典型的建筑，有点类似中国BJ四合院和东北瓦砖房的结合的一种独体房子。
“嘎吱，”隔着中间小道的对面屋居然也在这时候开了门，真是倒霉。
“哟，老太太，去哪儿啊？”怪爷爷乐呵呵笑眯眯地问我。
我用力瞥了他一眼，“去买猪食。”
老爷爷“彭”地一声关上门，“正好，一起，我去买猫粮。”
.
京城经历了这个时代最初三十年的种种浮躁探索之后，终于褪去浮华的杂饰，又慢慢回归那个充满烟火气息的城，BJ人儿的城。
只是那人群里面，多了一个我。
我的家，在一个人身上。
.
数一数，我和对面的老爷爷做邻居做了四十年，今天刚好是我们的邻居周年纪念日。
.
“喏，”他从口袋里掏出一把核桃仁儿，往我嘴里塞了一半，剩下的都塞进了自己嘴里。
“再吃下去我的脑子要成妖精了。”嚼得差不多，我口齿不清地说。
“补了五十年，终于有点盈余了。”老爷爷笑盈盈地自顾自往前走。
.
我们走到常去的一家早餐铺。
“鹿大爷、韩大妈，来啦？还是老规矩？”铺子现在正式由小徐的儿子接手，年轻人朝气蓬勃的样子真让人羡慕。
我将我的感慨跟隔壁老大爷说，老大爷很是不屑。
“谁还没有个年轻的时候，咱们当时也比他有朝气多了。”
我提着豆腐脑和小笼包，充满深意地望着对面人布满皱纹的脸。“是啊。”
.
即便是再晚上两个小时，街上也不会像四五十年前那样充斥赶着上班的面色冷冽的年轻人。
我把早餐摆到矮桌上，心想，人们外出时的表情的柔化，才是这个城市令人心安的证明吧。
隔壁爷爷在我身后踱出来，放下手里的豆浆和肉饼。
“还记得我第一次去你家吃早饭的时候吗？”他扎好小板凳，慢慢地坐好。
“能忘吗？“那时候他真好看啊。
现在他眉眼沾染了岁月的脂粉，掩了稚嫩，填了成熟。
而我一如既往地仰慕他。
.
不要问他或者我的家庭关系，我不会说的。
我们是邻居，四十年的邻居。
我曾怀着绝望的心情离开他，后来又怀着绝望的心情回到他身边。
不过，总有什么是不变的。在有生之年。
