登陆注册
24529700000009

第9章 永远不做大多数(1)

不要误会,这并不是一句自我标榜的话,永远不做大多数,是因为我成不了大多数。王小波曾经说过,大多数人在说话,少数人在沉默;大多数人幸福,少数人痛苦。所以,我曾经很热切地希望我能成为大多数,可是我失败了。我是一个与众不同的人,自始至终都是一个与众不同的人,这种与众不同不是我骄傲的资本,而是我前进的动力。所以,我选择了一条与众不同的道路,在自己的道路上勤奋着。我始终相信这样一句话:如果你认为你的道路是正确的,你一定要勇敢地朝前走,不要瞻前顾后,不要东张西望,即使前面有很多荆棘有很多坎坷,即使你跌倒了很多次,但你始终是前进的。

有时候,我宁愿自己做一只蜗牛。

与生俱来的忧伤注定我这一辈子都离不开写作

我想,我这一辈子都无法忘掉我童年时代一个忧伤的场景,对一般人来说,这是一个再也普通不过的场景,然而,对于我,却不是。

那应该是一个风和日丽的好天气,午后暖暖的阳光掠过湖面,带起一阵美丽的涟漪。我歪歪斜斜地靠在斑驳、苍老的石灰墙上,我的目光是慵懒的而且游移不定,我看见一只狗眯着眼睛淌着涎水安详地打着盹,一只花白母鸡和一只脊背上一撮毛掉了的大红公鸡在无聊地刨土。一辆破旧的板车,它的两只胳膊已经断了,它的下半身由于长期处于积水塘里而生出了苔藓,这辆破旧的板车或许有着辉煌的过去,而此刻却如一个苟延残喘的垂垂老者静静地等待着它最后的归宿,死亡或毁灭。我不忍心再看板车了,于是我把目光又转移到了在天地之间静默的瓦屋,与瓦屋仅隔一条羊肠小道的泥坯房,积水塘出口处的一丛竹林,当然,还有我眼皮底下的阴沟。只是,只是,我看遍了所有我能看见的东西都始终没有看见一个人或者一个人在羊肠小道拐角处突然的出现。

这时候,一阵稍微大一点的风夹杂着竹叶与竹叶摩擦的声音拂面而来,那一瞬间,我幼小的心灵就产生了怅然若失的感觉,一种莫名的、强大的、浓重的忧伤像冬天的大雾一样裹住了我。我像是被整个世界离弃了一般,全世界的人都离我而去了,只剩下我一个人独自咀嚼着孤独的滋味。人呢?人都哪里去了呢?我的目光再一次停留在那破旧的板车上,想象着自己总有一天会像那辆板车一样落魄、潦倒,心里就愈发沉重难过起来,我竟然不知不觉为那辆板车也为自己洒下了一行童年时忧伤的泪水。

多年后的今天,我向朋友描述那个忧伤的场景时,他们听了,对我抱一种理解而宽容的微笑,说,你现在看起来是很忧伤,但你那时肯定没有这种感觉,你只不过把现在的忧伤强加给当时的你罢了。那时候,我并不会把忧伤与写作联系起来,但是现在我却明白了,这是一种深刻的潜在的表达欲望,这种欲望一旦被引发出来,它的冲击力和持久力是不可想象的。

其实我小时候是很调皮的,什么样的坏事都做过,学习成绩也不好,只知道玩。老师常常把我的母亲叫到学校,每当这时我心里很害怕,甚至对课堂产生了恐惧症。虽然很调皮,但我内心的忧伤始终没有改变。与生俱来的忧伤,对事物的敏感常常莫名其妙地爆发。促使我的性格发生改变的,是我的母亲在我九岁那年离开了我,一年后我的父亲也去了云南,直到现在也没有回来。我突然一下子变成了孤儿,一下子变得很安静。这种遭遇促使我的性格变得很内敛。从此以后我不再和伙伴们玩耍,不再有欢声笑语,总是一个人,很孤独,很寂寞,有很多话要说,却无法说出口。

事实上,在我的整个小学阶段这种欲望一直像火山一样深埋在心底,而且那时候我的语文成绩是很差的,相反我的数学成绩要好多了。我记得我小学四年级那年,我一个人从乡下跑到县城里的新华书店买《安徒生童话》,那是我所有的压岁钱。买了书以后,我才知道我没有钱坐车回家了。幸运的是,那时候我长得不高,售票员放过了我。后来我把这件事情写成了作文,得到了老师的表扬,这是我整个小学阶段在语文课上得到的惟一一次表扬。

我的亲人和我的朋友都无法把现在的我和小时候的我联系起来,他们怎么也不会想到我会成为一个作家,有时候我自己也无法相信,曾经语文成绩那么差的我怎么会走向这条道路呢?惟一的解释就是,与生俱来的忧伤注定了我这一辈子都离不开写作。或许,冥冥中老天自有安排吧。我是一个相信宿命也相信追求的人。

初中的一次获奖点燃了我的梦想

人这一辈子会遇到很多偶然,有些偶然会改变你的一生。

初中的时候,孩提时的顽劣在我的身上荡然无存,在老师和同学们的眼里我是一个品学兼优的好学生。我总是那么安静,很少有笑容,喜欢一个人独来独往,几乎不和同学们说多余的话。很多人都说,我是一个怪人。但我的学习成绩掩盖了我所有的缺陷,我的学习成绩多次都是年级前十名,所以我仍然是一个被同学们喜欢和羡慕的人。

初二的时候,学校举办第一届“校园杯”作文竞赛。当时,我得知这样一个消息时并不怎么激动,我也没有想过要参加。但是,我不得不参加,因为班主任点名班里学习成绩前十名的同学必须参加。那时候,我的叛逆性比较少,也只得默认了班主任这一无理的要求。就这样,我被逼上了梁山。

初二的我已经有了很强的自尊心,既然要参加竞赛,就一定要努力赢得比赛。更何况在同学们眼中我本来就是一个出类拔萃的人,所以我就更不应该让他们失望。我从来没有如此认真地对待一篇作文,我买了一些资料,看了很多范文,想了很多往事,想了很多人,最终确定要写一篇关于我奶奶的作文。

我说过,我十岁那年父亲也离开了我,我一下成了孤儿,后来我就一直和我奶奶生活。在我幼小的童年,在我最悲伤的时刻,奶奶给了我所有失去的爱。这辈子我最感激的是我奶奶,最爱的也是我奶奶。在我最绝望的时候,我都会这样鼓励自己,即使你不为自己,也要为你奶奶坚强地活下去。

我做梦也没有想到,我的真情打动了评委老师,我的作文《白发祖母》竟然得了一等奖。我只是在认真地完成班主任交给我的一项任务,我只是把我对奶奶最真实的情感写了出来,而我却得到了如此巨大的意外和惊喜。我记得等同学们都走光以后,我一个人在红榜面前看了很久,有那么一刻我觉得那上面的名字不是我的,可能是另外一个与我重名的人。但班主任的正式通知和同学们的相互传言证实了这确实是真的。

语文老师饱含深情地在班里朗诵了我的那篇作文。我当时由于不好意思一直低着头,等老师念完的时候,我抬起头却看见了她眼里的泪花。这时候,我又听见了有人在小声地啜泣。那一刻,我自己也被感动了,我从来没有觉得一篇好的作文会产生这样的效果,写作是这样一件能打动人的事情。从那一刻起,我的梦想被点燃了,我在心里暗暗决定,从今以后,一定要好好写作,一定要努力写作。

年少的轻狂让追逐梦想的脚步变得轻快而愉悦。我开始疯狂地阅读文学书籍,学校里的图书馆满足不了我的需求,我就去县里的图书馆。在那里,我阅读了大量的文学类期刊,逐渐萌发了投稿的念头,我不辞辛苦地把杂志社的地址一一抄在笔记本上。现在回想起来我都觉得不可思议,那时候我不知道哪来的精力和动力,投出去的稿件如断线的风筝杳无音信,可是我竟然还那么执著。不过说来也怪,自从我的作文获奖后,我的语文成绩也扶摇直上,以后的每一次作文都被老师当做范文念给大家听。这些喜悦虽然微不足道,却在我投稿失败的同时给了我坚持下去的勇气。

初三那年,我的处女作《花季中的我》终于在《少年之友报》上发表了。

毫无疑问,这又是一个新的开始。

高中,我成了学校的名人

一点也不夸张地说,我的高中生涯充满了传奇色彩,每一件具有轰动性的事件都与我的写作有关系。

我所在的高中是一所省重点中学,社团很多,惟独没有文学社。我刚进去没有多久就和几个志同道合的人创办了千帆文学社。创办的过程是艰难的,但创办的结果却让我们感到很欣慰,我记得“招新”那天,台前台后挤满了人,报名人数达几百人之多。一夜之间,千帆文学社全校师生无人不知。

有了自己的阵地,创作的热情更加高涨。我每写一篇文章总是先发在《千帆》小报上,然后再投寄到全国各地的报纸杂志。虽然还是很艰难,但发表的机会越来越多,有一段时间我前后两天收到了两家杂志社的用稿通知。除了投稿,我也参加各种各样的作文竞赛。学校的,全国的都有,学校的几乎每一次都是一等奖,全国的获奖者证书也如雪片一般地飞来,我的抽屉里堆满了证书。有付出就一定有回报,这个永恒不变的真理在我的身上得到了印证,在这样的鼓励下,我对自己更加有信心了。

社刊《千帆》第一期的出版使我再度成为学校里的焦点人物,原因不仅仅是《千帆》的出版是学校史无前例的事,更是因为我在上面发表的一篇小说。小说的情节很简单,就是讲一个差生如何突破重重阻力考上名牌大学的故事,小说是用第一人称写的,不知怎的就感动了全校师生。那一段时间,几乎每一个人都在讨论这一篇小说,每个班的班主任都把这篇小说念给大家听,有的还开展了热烈的讨论,把我请去当嘉宾。更让我受宠若惊的是,那一阵子,几乎每天都有人给我写信写纸条,有的通过我的同学转交给我,有的直接从窗口扔到我的桌子上,也不说什么就跑了,还有的投到千帆文学社的稿件箱里。我也想不出什么理由来解释这一切,也许那个时候同学们的大学梦太强烈了吧。

同学们在做着大学梦的时候,我却在做着自己的文学梦。从那时候起,我就显示出了自己与众不同的心理和表征。

高二的暑假对我来说是具有决定意义的,当同学们在教室里寒窗苦读的时候,我却放弃了补课的机会,蜗居在简陋的斗室里创作我的第一部长篇小说《年轻本色》。流火的七月,我的创作热情和酷暑一样高涨。很多人说我疯了,就要高三了,还有心思写这个?现在回想起来确实觉得自己那样的行为是很疯狂的,但我也无法明白那时候的动力是什么,到底是怎样的一种精神支撑我那样做?是为了出版吗?显然不是。那时候,我连出版的概念都没有,出书在我看来是不可能的事情,我连做梦都不敢做。但是我为什么要那么做呢?想来想去,最好的解释就是表达的冲动,我想,孩提时代埋藏在心底的表达欲望终于如火山一般的爆发了出来。

同类推荐
  • 总有些青春要辜负

    总有些青春要辜负

    记忆每天都在被这些陌生的面孔所丰满。他们带着不同的故事,不同的气味穿过你周围的磁场,在你的脑海中卷起一缕或浓或淡的海风。这种微妙而又不可预料的缘分,时常会让你倍加欢喜。可你又不得不承认,这些令你欢喜,使你记忆之潮日渐澎湃的人,其实一生,只有一见。由一路开花编著的《总有些青春要辜负》共6篇,主要内容为心灵叹,深思录,灵光集,四季吟,菩提歌,至亲情。
  • 来历不明的生活

    来历不明的生活

    《来历不明的生活》是作者韦白所著的诗集。诗歌的内容写的很真实,很有冲击力。让我们感慨万分。
  • 法国文学纵横谈

    法国文学纵横谈

    法国文学在世界文学史上占有重要的地位,其影响之广、流派之多、文学艺术价值之高均是值得学习、研究和借鉴的。本书是评析法国文学的一部专著,涉及重要的法国作家二十余位,既有小说家和诗人,也有戏剧家和批评家,具有很高的参考价值。
  • 纳兰性德全集第一册:词集

    纳兰性德全集第一册:词集

    纳兰性德,清初著名词人,与朱彝尊、陈维崧并称“清词三大家”。全集共分为四册,第一、二册为词:除包括《通志堂集》的三百阙外,另增加了四十九阙,并附《纳兰成德传》(纳兰性德,原名成德)一篇。
  • 低头种地,抬头唱歌(雅活书系)

    低头种地,抬头唱歌(雅活书系)

    本书为作者的长诗、歌词、绘画以及访谈的合集,主要展现了他作为一名乐队主唱,为了追寻自由自在的生存空间,从城市逃离回到西南乡野开始半农半歌的生活的心路历程。本书无论是诗歌语言、绘画风格还是背后的思想都有一种让人感动的干净和淳朴。
热门推荐
  • 女人就是要有气质

    女人就是要有气质

    本书从关注女性自我生存、生活状态入手,对现代女性培养自我气质、修养、内涵及品位的重要方面进行了总结。本书旨在告诉女性朋友们,如何让自己活得更精彩,如何让自己在发挥自我性格优势的同时,拥有更出色的气质。它会让你无论何时都处变不惊、优雅贤淑,更能让你从残酷的现实生活中挣脱羁绊,走向从容自由。
  • 幻世尾天记

    幻世尾天记

    尾天,是这个空间的名字。在这个空间里,每个人都拥有这一条尾巴。当然,他们不是猴子,尾巴比猴子华丽的多。充斥在这个空间的十种元素--或者说五组--光-暗炎-冰风-雷体-生木-土,维持着这个空间的稳定。而尾巴,则是他们与这个空间对话的工具,是他们力量的源泉。
  • 从狼开始进化

    从狼开始进化

    大圣穿异界重生为狼,获得吞噬万物系统。他一路吞噬,一路成长,强大的令人发指!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 普通读者

    普通读者

    《普通读者(I、II)》内容包括:帕斯顿一家和乔叟;不懂希腊文化;伊丽莎白时代的栈房;伊丽莎白时代剧本读后感;蒙田;纽卡斯尔公爵夫人;漫淡伊夫林;笛生;无名者的生活;简·奥斯丁;现代小说;《简·爱》与《呼啸山庄》;乔治·爱略特;俄国人的角度等等文学评论的经典名篇。
  • 源樱是凯玺欢你

    源樱是凯玺欢你

    TFBOYS是当红的偶像组合,而不久之前,在偶像学院——樱学院中,横空出道了一组新的偶像组合——US’N。在一次樱莎时装发布会中,两个组合相遇了,同时还有一位名叫Winter的时装设计师。何为一见钟情?US’N的队长到底是谁?“白莲花”的一次次阻挠,经过重重危机,能否在一起?本书集合了《偶像活动》和《LoveLive》的元素,各路大牌集结,“白莲花”的扎堆撕,还有萌到哭的番外篇!
  • 仙界大主宰

    仙界大主宰

    这是一部修真里有科幻,科幻里有仙侠的异属性暗物质仙界传奇!阴界宇宙,星宗林立,仙族武峙,谁主阴域?一位阳界大山少年,被挟持来到阴界,在这暗物质仙界里,演绎着非阳界所可想象的令人神往的传奇,铁血豪情追寻着仙界大主宰之路。九云星界,紫黄竞雄,御阴移天。灵兽猩球,法阴九转,血染苍穹。妖猿魔域,九阴法轮,时空双逸。荒宇魅族,无影镇凶,星球墓园掘天机!懵懂少年自明暗物质世界之间的阴阳隧道,被掳进暗物质世界。精彩绝伦的阴界仙宇,万族争锋竞风流,谁主沉浮?我是暗物质仙界大主宰!我是仙界大主宰!
  • 汨鸿传

    汨鸿传

    荻国国志记载:登极一年,荻民传先王言“不任汩鸿,何以谁也”,至是其名始。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 无剑法师

    无剑法师

    一碗宫保鸡丁盖饭让一个性格独特的小伙子踏上一段奇妙的冒险。