杨军民
富强胡同里住着一对老夫妻，男的姓刘，女的姓张，老两口没有孩子。老刘干瘦勤劳，沉默寡言。老张长得肥肥胖胖，爱涂脂抹粉，喜欢打麻将。很多时候，老刘到麻将桌子前喊老张吃饭。老张头也不回，一脸的不耐烦：“老娘不吃，别烦我！”老刘没办法，只能把饭菜端到桌子跟前。老刘苦呀！遇上了这么一个女人。
后来老刘死了。发丧前一天，大家为他举办了一个简单的告别仪式。神情萎顿、双眼红肿的老张从口袋里掏出了很多小纸条：“这些都是老刘这些年给我留的纸条，我念一念，就算是给他的悼词吧！”“燕子，饭在锅里，揭锅盖时垫上毛巾，小心烫手！”“燕子，你身上的衣服该洗了，换洗衣服在床上！”“燕子，我晚上夜班，注意把门插好！”最后一封信是：“燕子，近段时间总觉身体不适，如果我先你而去，你要好好照顾自己，怎么高兴就怎么着。我希望你永远娇艳，你是我永远的玫瑰花。”念到最后，老张的声音让眼泪淹没了。
接着，老张给大家讲了一个故事：抗美援朝前线上，一位女卫生员在一位小战士的保护下，穿过敌人的封锁线去抢救一位受伤的首长。在路上，他们与三个美国兵遭遇了，美国兵打伤了小战士，然后强暴了女卫生员。小战士悲愤难忍，他艰难地爬过去，拉响了手榴弹。美国兵死了，小战士也被炸得像条破麻袋。卫生员把他翻出来，背到肩上就跑……小战士得救了，他却因此失去了生育能力，卫生员也因为这些变故而患上了轻微的精神病。后来在组织的撮合下，他们结婚了。这两个人就是老刘和老张。
故事讲完了，大厅里鸦雀无声。“老刘，你别扔下我，你走了谁给我洗衣服，谁给我做饭呀！”老张忽然痛哭失声。
大家的眼圈湿了。看来，对于爱情，我们仅仅靠眼睛感知是远远不够的，真正柔弱而刻骨铭心的爱，其实在相爱者心里。
