18世纪的纽约以脏乱差闻名，环境恶劣，犯罪猖獗，地铁的情况尤为严重，是罪恶的延伸地，平均每7个逃票的人中就有一个通缉犯，每20个逃票的人中有一个携带武器者。1994年，新任警察局长布拉顿开始治理纽约。他从地铁的车厢开始治理：车厢干净了，站台跟着也变干净了，站台干净了，阶梯也随之整洁了，随后街道也干净了，然后旁边的街道也干净了，后来整个社区干净了，最后整个纽约变了样，变整洁漂亮了。现在纽约是全美国治理最出色的都市之一，这件事也被称为‘纽约引爆点’。
将‘破窗理论’中的玻璃换成人，它变成了另一种说法，也是我对‘破窗理论’的触动：一个人给别人留下什么样的印象，取决于他在一些细节上的表现。
随地吐痰，暗示一个人缺乏必要的修养；
在公共场合大声说话，暗示一个人喜欢表现自己；
穿什么样的袜子，暗示一个人的品位如何；
对任何事都怀疑的人，暗示他是一个悲观主义者；
对任何事都不满的人，暗示他是一个愤世嫉俗者；
不贪小便宜的人，暗示他很正直。
每件大事都由无数小事——也就是细节构成，将细节尽量做到完美，将来的结果才有可能完美……”
老刘听了杨济军一番话，不由对他刮目相看。他得知杨济军在公安干部学院担任过教官，认定杨济军是一个能干事的人，他一下子有了信心。
当时，武汉市无线电二厂是全市三十六家特困企业之一。对于这样地处中心城区的企业，如何摆脱困境，厂家在摸索，政府职能部门也在研究。无线电二厂地处武昌和洪山的插花地带，治安管理的难度相对要复杂得多。
公安机关十分关注无线电二厂的改革，杨济军及时将该厂建设都市工业园的计划向所领导作了汇报。武昌区公安分局领导接到所里的报告后，作出对无线电二厂周边治安进行整治的决定。
在长达九个月的治安整治中，杨济军全力投入工业园的治安整治工作中。从此之后，工业园的治安面貌大为改观，四十多家企业先后入驻工业园。如今，工业园安排下岗职工1300多人，年产值达数亿元，上缴利税近千万。2004年9月，国务院在东湖召开中小企业研讨会，武汉市凤凰都市工业园提交了经验材料，交流了特困企业的解困经验，政府不花一分钱，使当年的特困企业走出了一条新生之路。
工业园的成功，带来的社会效益是可观的，既给特困企业如何盘活国有资产提供了可资借鉴的经验，同时，入驻工业园的高科技企业取得良好效益后，有能力到开发区投资更大规模的企业。工业园无疑成为高科技企业的孵化器。
老刘诚恳地说：工业园取得这样的成绩，公安机关功不可没，杨济军功不可没。
都市工业园的不断发展，杨济军倾注的心血也得到了在工业园安家落户的企业家们的赞赏。
一家生产钢琴调节器的合资企业，管理人员发现产品数量不对头，发出去的原材料与产品数量之间有出入。
老板怀疑是被盗了，确切地说是被社会上的不法之徒盗走了产品。厂方将情况报到了公安机关，希望公安机关尽快破获此案，为厂家追回损失。
经杨济军和同事现场勘查，确认为内盗。企业法人一听，火了：你们破不了案还赖我的员工是小偷？难道你们公安机关只有这样的水平？
杨济军什么也没说，留在园内继续查。一天、两天没有头绪，他干脆吃、住在厂里不回家。一连7天7夜，他细查相关资料，从生产流程入手，查原材料出库，查成品入库，查报废数，查出库与入库数字间的逻辑联系，最终迫使3名内鬼现出本来面目。
案子破了，法人代表深感当初对公安机关的指责太过分了。为了表示歉意，便包了个两千元的红包，硬塞给杨济军，连声说对不起。杨济军找到老刘把红包交给他说：老刘，麻烦你，无论如何帮我退了。
三
2006年1月18日，“武汉市十大形象民警”颁奖晚会在湖北剧场举行。
杨济军手捧鲜花，坐在轮椅上，脸上露出童稚般的笑容。
当这一画面通过电视机呈现在千家万户时，杨济军昔日的同事也看到了这一幕。
王生生，武汉公安干部学院教师，杨济军在公院时的同事。杨济军躺在医院的病床上昏迷不醒时，王生生曾前往探望。轮椅上的杨济军，令王生生感慨万千。这就是我们的好兄弟啊，这就是在公安基层一线那个拼命三郎啊。
由于健康的原因，杨济军无法与人对话。我与王生生曾经是邻居加同事，要了解杨济军的过去，我首先想到的是王生生，希望王生生能带着我去认识从前的那个杨济军。王生生很爽快地答应了我的请求。
十九年前，杨济军作为物理课老师，从一家企业调到公安干部学院，成为公安干部学院一名教官。
也就是在那个时候，经人介绍，杨济军认识了熊若兰，并牵着她的手，步入婚姻的殿堂。
杨济军父亲是军人出身，转业后，父母一起到了湖北省社会科学院。老军人对儿子的教育带有浓厚的军人色彩，杨济军从小就是在严格的教育中成长起来的。
杨济军晚上加班，也不全是在派出所里。辖区居民一些鸡毛蒜皮的事情，只要他知道了，他都要过问。有的居民夫妻吵架，夫妻双方都要找他评理。遇到这样的事情，杨济军给两边做工作，常常是忘记了时间，直到吵架的双方和好如初时，他才拖着疲乏的双腿，与当事人告别。辖区里的事情，只要有利于家庭和睦，有利于社区和谐，他都有责任过问，正因如此，他的词典里已经没有正点下班回家这个词条了。
熊若兰督促儿子休息后，取出报纸，靠在沙发上看了起来。
这已经成为熊若兰的习惯，杨济军每周至少有四个晚上要加班，杨济军不回，熊若兰就等到儿子写完作业，督促儿子休息后，便开始翻阅当天的报纸，等候丈夫回家。熊若兰看报十分关注社会治安方面的新闻，特别是杨济军所在派出所辖区的新闻。辖区里发了什么案子，破了什么案子，防范方面采取了什么好的举措，都是她关心的。有时突然变天了，她便把衣服和雨具送到派出所里，然后再回家继续等。只有等到杨济军平安归来，她才能放松身心，酣然入梦。
提起儿子的学习，杨济军歉意更深。他在家中是当甩手掌柜的，家中大大小小的事情妻子一人全承担起来了。他虽然曾经是当老师的，但儿子的学习他没有时间辅导一次，更不要说休息日送儿子去参加培优了。披星戴月这个词用在杨济军身上恰如其分，他与儿子交谈的时间都少之又少。
“6·26”就要到了，每年这个时候都是禁毒战争的重要时期，摸底排查，开展宣传，任务非常繁重。杨济军和社区群干约好了，今天要组织几个重点帮扶对象举行座谈。杨济军一到社区，就带着社区群干一起开始了紧张的工作。
中午一时许，杨济军接到妹妹杨俊红的电话：哥哥，你快到中南医院来吧，嫂子病了，在医院里……
杨济军大脑“嗡”的一下，猛然炸开了：早晨分手还好好的，怎么会病呢？
杨济军顾不得多想，立马赶到中南医院。
医院里的情景使杨济军惊呆了。在重症监护室，他温柔可爱的妻子全身插满了管子，已不省人事……
兰兰！杨济军一声大叫：早上还是好好的呀！一转眼，怎么成了这个样子呀！
就在刚才，熊若兰接培优的儿子回家。在洪山广场，一辆失控的汽车冲向这母子俩，把两人撞得飞了起来。
现代医学未能挽留住杨济军爱妻的生命，他轻轻地抚摸着爱妻的面颊，呼唤着爱妻的小名，泪流满面。他不相信温柔可爱的妻子丢下他撒手而去。他陪伴着爱妻，久久不肯离去。
这一天是2002年6月2日。
十九天后，杨济军的儿子才清醒过来。
老天爷再次给杨济军以沉重的打击，灾难接踵而来，他的老父亲不能接受这飞来横祸，突然中风，也住进了医院，和孙子同住一个病房。杨济军默默地承担着，一肩挑起为人子、为人父的家庭重担，一肩担负着维民利、维民安的警察职责。
爷孙俩生活都无法自理，在同一病房住着。每当到了吃饭时间，病房里就会出现感人至深的一幕：爷孙俩吃饭都得由杨济军喂，杨济军端着饭碗，试试温热，左床喂两口，右床喂两口。妹妹杨俊红不忍哥哥太累，要换下哥哥，杨济军牢牢地端着饭碗不松手，妹妹眼圈发红，躲到一边偷偷地抹眼泪。
喂完一顿饭，把爷孙俩安顿休息后，杨济军累得不行，抽空到走廊外边去抽烟解乏。妹妹见哥哥这些日子太沉闷了，总是跟在哥哥的身后，见缝插针地宽慰哥哥。
杨济军总是未语先凝咽，悲戚地对妹妹说：俊红啊，我这个家一直都是你嫂子操持着，你嫂子就这样走了，我又忙，我儿子以后怎么办哪？
杨俊红关切地说：哥哥，侄子还有我哩，你要多保重，以前么样今后还是么样。
杨济军看了妹妹一眼，按灭烟头，赶紧胡乱地扒两口饭，对妹妹说：以后侄子还真的只有靠你这个姑姑了。
杨济军急匆匆地朝单位里赶。他心里记挂着所里的工作，他提醒自己，妻子生前是十分支持他的工作的，为了妻子，所里的工作他不能掉队。
生活的重负，没有压垮杨济军的脊梁，更没有消磨杨济军的斗志。
当年12月，东亭派出所辖区新建小区因全年发可防性案件29起，被确定为全市高发案小区，要求立即督办整改。所领导反复考虑，觉得只有当时还是治安民警的杨济军最能担此重任，可一想到他家里的困难，又不忍心给他加压。
杨济军主动请缨，还立下军令状：不把发案压下来，我自动辞职！随后的实际行动，成为最好的印证：他一头扎进小区，挨家挨户调查走访，分析原因，制订方案，不分昼夜地巡查防范。走马上任后，杨济军就公开了自己的手机号，方便群众24小时联系。接下来，他走街串户，摸情况、查底数，很快熟悉了辖区情况。硬件防范一时难以筹集资金，他就在人防上下功夫，将所有门栋逐一编号，发动居民群干一一对应实行义务关照。又调整扩充了安保队伍，聘请了治安信息员，形成了一个多层次立体防范网络。功夫不负有心人，第二年新建小区就摘下了高发案的帽子，各项工作走在了全所前列。看着新建小区由乱到治，居民群众都说：这一切，多亏了杨户籍！
