组织部抓基地建设，为了自己出政绩，勒令各乡镇建立一些所谓的科技基地，目的是为了带动农业科技、农村经济发展。为了响应组织部号召，松堡镇于1996年成立了蔬菜基地和酵素菌基地。镇上专门从沟南村划出了100亩地，与镇上的日本独资企业“永丰”酱菜厂合作种植日本“理光”茄子和“理想大根”萝卜。副镇长范瑾勇亲自挂帅，在炎热的夏天腆着个大肚子，亲自在地里除草打药，为此，《大众日报》还专版报道了松堡镇的科技示范作用，并附有“范大肚子”亲自下田耕作的图片。那黑黝黝的茄子，长长胖胖的大萝卜，不仅使基地有了一笔可观的收入，而且使范瑾勇有了晋升提拔的资格。市委组织部长魏能来看了范瑾勇的蔬菜基地，大叹“老范，好好干，有位置先提拔你”。范瑾勇被胜利冲昏了头脑，当年秋天拿出5万元建了三个大棚，内种西葫芦、草莓等，以图在大棚上做文章，创一点新的东西。
走进低矮的大棚，我下意识地摘下眼镜来擦一擦雾气。第一个大棚种的西葫芦，一棵棵像没睡醒一样，伸展着蜷缩的叶子。我翻开叶背面一看，全是蚜虫。
“郑书记、李书记来了。你看这西葫芦，长势很差，棚内湿度太大，又不敢放风放大了，本来棚盖得差，温度提不起来。人家一个大棚就投资5万多元，我们三个才5万多。”范瑾勇搓着满是泥巴的手，虽是冬天，头上仍冒着汗，在棚里袅袅升起。他胖得实在没法再胖了，走起路来“呼哧！呼哧！”像“拉风箱”，也难怪大家给他起了一个外号“二八八”。“二八八”是寿光畜牧部门改良的一种老母鸡，体胖，产蛋多。也真难为一个副镇长，和一个普通老百姓没区别了。
“老范，这么密的蚜虫，快想办法打药控制啊！”我从一棵已经挂着黄花的西葫芦上摘下一片叶子，端详着背面蠕动的蚜虫。
“没钱买药啊！去年就挣了那几万块钱，都投进来了。”范瑾勇说。
“走，看看另一个棚。”郑务聚没提资金的事情。
第二个棚温度稍高一点，草莓有的正开着白色的小花，有的白白的刚褪去花蕾，有的已经发红了。我蹲下身仔细看背面，暗红一片满是红蜘蛛。我在高中打工时就种过草莓，对她的性能特点还是略知一二。
“老范，这红蜘蛛很顽固，再说，这草莓起垄起低了，一浇水就泡草莓，草莓容易烂。”我抬头看看大棚的后墙，已经裂着缝，像是几天没吃饭的老人。
“唉！就是没有钱！李书记，你分管我们基地，你给出出主意吧。”范瑾勇叹着气。
“老王，去养殖基地，让李书记看看。”从棚里出来，郑务聚吩咐司机老王。
奥迪车过了镇东胶河拐上一条土路，大约走了2公里，到了甸子村后面停在了一个大院门前。门前荒草凄凄，一把生了锈的大锁紧紧地挂在上面。我们三个围着院墙看了看，高敬纲掏出手机打电话。
“杨禹善，养殖基地怎么锁着门？找人来开门。郑书记和李书记来看养殖基地。”
“高书记，你等一等，我找小富去开门。”电话那头说。
不一会儿，从甸子村窜出一辆摩托车，一个青年跳下车来。“郑书记、高书记，对不起！养殖基地现在没活干，我在家里干点别的活。”
“小富，快开门。”高敬纲催促着。青年叫富申宏，是甸子村民，在养殖基地干临时工。
这个基地的前身是酵素菌基地，是潍坊组织部亲自抓的重点项目，与日本某公司合作，大力宣传推广应用酵素菌技术将有效改善土壤结构，酵素菌肥既含有作物生长所需的氮、磷、钾，又含有钙、镁、硫等中量元素，还含有多种微量元素及促进生长未知因子，可提高化肥利用率，又可分解农药中的有害成分，改变土壤理化性状，从而改良土壤、培肥地力，施用地块可提高地温2—3度，作物可提早成熟5—7天。同时酵素菌在土壤中可形成有益微生物群体优势，抑制有害微生物繁殖，可明显减少作物病虫害及因有害微生物破坏导致作物的重茬病。好处虽这么多，总投资800多万，钱都让日本鬼子赚去了，如今空旷的50多亩地，只有一个个用空心砖垒成像蜂窝一样的格子，里面还堆着当年发酵用的烂麦秸。
我环顾四周，共有三排房子，80多间，全是空的。斑驳脱落的墙皮，破烂的窗棂，透视着凄凉，有的屋顶已经露着变成了天窗，残雪滴答，往日的红火如今只有空旷孤寂，只有屋檐下麻雀在寂寞冬日里无聊地“唧唧”叫着做窝。
“李书记，你和杨禹善考虑考虑怎么利用？选那些好的，如果房子不够用的话，再修几间。浪费啊！搞企业不能靠冲动啊。给我这800万，建一个很好规模的纺织厂。”郑务聚感叹道。
“老杨，你过来趟。”回到办公室，我给组织委员杨禹善打电话。
“老杨，你说怎么办？”我幽幽地喝着水。
“李书记，是这么个情况。酵素菌基地垮了后，郑书记引进了一个朋友饲养肉食狗，那朋友忽悠得郑书记和我天花乱坠，说肉食狗市场前景多么多么好，自己是养狗专业户，训练的狗能够用嘴含着钱去把啤酒买回来。这人确实是养过狗，训过狗，可狗这东西吃得多，他又没有资金，来养了30多只狗，最后没办法贱卖走了，连房租都没交。李书记，你吃不吃烟？”杨禹善递过一只“哈德门”。
“你继续说。”我摇摇头，起身把窗子打开，透透气。
“那个养狗的老郑走了后，临时工小富想养羊。他听说养小尾寒羊前景很好，繁殖力强，肉质好。可小富没钱，他等着党委投钱，他管理来分成。你这来了，我们商量一下，这养小尾寒羊怎么样？争取财政投点钱，把养殖基地搞起来。”杨禹善说。
“好，你先考虑着，过完年再说，就这样。我去老方那个片看看，他们不是正在大村收提留统筹吗？”我借了个自行车出了党委向东，直奔大村村委。
已经是腊月十五了，胶河的冰厚厚的，在太阳底下泛着耀眼的白光。过了胶河是一座沙丘堆成的小山，土沙颜色呈白略带淡黄，远看似一头北尾南头微微昂首的山羊，当地名曰“白羊山”，清光绪重修的《高密县志》中曾有“叠沙成之”及“状若白羊”的历史记载。
“哎哟，这么大冷的天，李书记来了。”大村支部书记周德江高中毕业，算是文化人了。
“你们这是去哪？”我问。
“去张德勤家。他妈的，这光棍子整天游手好闲，不好好干活，自己都养活不过自己来，催一催他的提留欠款，几年积攒下来都欠3000多了，能要多少算多少，不指望了。再要不上来，镇统筹只能我们自己先垫付了。”周德江说。
“好，我也去看看。”
门口土墙都快坍塌了，一个木棍做成的半拉子门横着算是挡人遮物。周德江领着进了黑漆漆的房间。
“老张，起来，什么时候了还在睡觉。”周德江从被窝里拖拉着老光棍子。方家珍和工作组的几个人在外面等着。我打眼看炕上，那炕似民国年间，黑糊糊的，炕上的破苇席张着大嘴吐着刺牙，张牙舞爪像是要吃人；那被子，不知有几年没扯洗过了，一层厚厚的黑黑的油渍贴在上面，泛着黑黝黝的光。
老光棍下炕，带着几坨眼屎，穿着那泛着油光的大袄，两手一揣，在外屋蹲下来。我禁不住向后退了一步。
“李书记，小心。”有人提醒。
我回头一看，是一个破尿罐子，黑黑的去了一边，露着破岔子，只有一头用一条布绳拴着，里面是暗黄色的沉渣尿液。我皱了皱眉头，什么年头了，还有这样的。
“老张，催你几遍了，你那提留统筹还交不交？提留就算了，村里给你免了，可是镇上的统筹，你总要拿吧。镇上是按派出所户口摊派的，你不拿，就要老少爷们给你拿，你大青年好意思的啊！”周德江说。
“周书记，不是我不拿，我是拿不起。我爷死的早，我娘犯了精神病找不到了，我出去找，白搭上些路费，路费还是借的，到这都没还，我没钱交。”老光棍把两只破袄袖口对了对，耷拉着眼皮，浑身散发着骚臭味，做出一副死猪不怕开水烫的姿态。
我禁不住用手掩住鼻子。“走吧，老周，到另一家看看。”看这样子，我实在呆不下去了。
“哎呀，工作组的同志们啊，我不是不交，也没多少钱，关键是我先弄清楚，我为什么拿这么多钱？你们看，1998年义务工30个，提留、统筹225元，公路集资120元，教育集资200元，计划生育体检费80元，特产税250元，我种那么点西瓜就交这么多特产税？”我和支部书记走到周大林院子里，就听到他在屋里叫。
这是一个在农村比较殷实的人家，新盖的四间大屋，影壁墙用瓷砖镶嵌着一个大大的“福”字，门前月台下还挖了一个大坑，用塑料薄膜盖着，估计是花棚。一对小猪正悠闲地躺在西墙下晒太阳。一个半新的农用三轮车放在院子西边棚里。
“老周，你别耍赖！你说的这些都是按政策收。今天不提你说的那些公路集资、特产税什么的。那公路集资也不是你一家，那是全县摊派的，要找你找县委书记去。老周，我问你，你欠了两年的提留统筹了，你这么好的房子都盖得起，难道这几百块钱你就拿不起？”说话的是镇司法所干事门培辞。
“哎呀，小门，我正要问你，你收我提留统筹是怎么收的？按什么标准收的？”周大林问。
“怎么收的？我们根据国务院颁布的《农民承担费用和劳务管理条例》，提留、乡统筹全部加起来最多不能超过上年人均纯收入的5%。”门培辞说。
“我知道是按农民纯收入的5%，问题是你们这农民纯收入是怎么算出来的？如果按5%计算，去年农民纯收入应当是4500元，你看我们松堡这水平，你看看老百姓家里，我们能达到4500元吗？你看我家，一年到头，拼死拼活种那十亩地，一亩地能剩几块钱？也就是二三百块钱啊。我盖这房子，拉了一腚饥荒，你们知道吗？我不盖有什么办法，眼看儿子要结婚，儿媳妇没房子不来。我怎么办？”周大林振振有词。
“老周，这农民纯收入是镇上统一从各村选点算出来的。我们镇乡镇企业发达，还包括了这企业打工这一块。这些你就别问怎么细了，就你吹毛求疵找毛病。你说，今天你交不交？不交，别怪不客气了，只能采取强硬措施了。”门培辞说。
周大林掏出一个旱烟包，装满烟袋，用手摁一摁，火柴点着，坐在藤子沙发上顾自吸烟，不再搭理工作组。
“老周，交不交？催欠条给你发了三次了，我们也严格按照县里收取提留统筹的程序来执行了。不唆了，为你这么一户，我们摩托车油钱也100多了。来，你们几个把那三轮车推到村里去，什么时候交上钱，什么时候去领车。”门培辞吩咐工作组其他几个。
“大叔爷们，你就快交了吧。你交了，我也好回去交差。就我们这一组进展慢。为收这提留统筹，镇上逼着我们教师轮流参加。我还有课哪，不能耽误孩子上课啊，老周！”工作组里面的小学老师王恩富说。
“唆啥！老王，推车去。”门培辞说。
“老天爷，你推了我们的车，开春让我们怎么干活啊？你们这不是明抢啊！”周大林老婆从里屋哭着跑出来挡在三轮车面前。
“老王，拉开她，推车！”门培辞对王恩富说。王恩富转身去拉周大林老婆，结果慌乱中被抓走了眼镜，急得他到处乱摸，一把摸着了周大林老婆高高的胸部。
“耍流氓啊！工作组耍流氓啊！”周大林老婆一屁股蹲在地上拍打着乱草积雪哭天号地。两只猪也被惊得在院子里到处乱跑，差点把方家珍一头拱在影壁墙上。
“你起来，到一边去。”门培辞一把拉开周大林老婆，“一！二！”一声令下，把三轮车从棚里推出来，留下身后无奈的号哭。
“李书记，别走了，中午在我们村委吃吧？大勤，你去买点烧肉和火烧，再拿五瓶商阳神，李书记第一次来我们村，总要喝点酒。赵玉秀，你切几棵大白菜，炉子这么旺，把锅子放上，正好炖一锅大白菜吃。大勤，再捎三斤生肉来，多要点瘦的。”把车推到村委，周德江对村文书周大勤和妇女主任赵玉秀说。
村委办公室暖烘烘的、热乎乎的，蘸着蒜泥，就着烧肉，吃着热乎乎的炖大白菜和火烧，我感叹，唉！这就是我做梦也没想到的农村工作啊！喝了一茶碗高密“商阳神”，我晕乎乎的。二十多天没回家了，也想潍坊那个家了，那活泼可爱的儿子，那暖洋洋的房间，朦朦胧胧地闪现在我面前。
