但她却很满足。这说明，他还记挂着她。后来她怀孕了，妊娠反应十分厉害，人也消瘦了许多。可他照样要出差，一出差又是很长时间。
临产前的1个月，他又要走了。她腆着大肚子帮他整理行装，问他出去要多少时间？他说：“两个星期。”
她沉默半晌，幽幽地对他说：“两个星期有15天呢！”
他走了。在车上，他突然想起她那句话：“两个星期有15天呢！”心中突然涌现一种异样的感觉。
第7天，他的传呼响了，是朋友打来的，朋友焦急地告诉他：“她早产了，正在医院观察室里。她不让我告诉你，但我觉得不妥当。”
他的心悬了起来。他向公司汇报了情况，乘飞机赶了回来。他赶到医院的时候，她正被推到手术室里。
生产的时候，她十分痛苦，一边喊“妈”，一边又喊着他的名字。
孩子生下来了，孩子哭，她也哭，他在手术室外面也哭。他到现在才发现，自己是多么的爱她，她又是如此的爱着自己。
说爱
给爱情下定义是困难的，我们只能说：在灵魂中，爱是一种占支配地位的激情；在精神中，它是一种相互的理解；在身体方面，它是我们对躲在重重神秘后面的被我们所爱的一种隐秘的羡慕和优雅的占有。
如果有一种不和我们其他激情相掺杂的纯粹的爱，那就是这种爱。
爱情不可能长期隐藏，也不可能长期假装。
当我们根据爱的效果来判断爱时，它更像是恨而不是爱。
爱情只有一种，其副本却成千上万，千差万别。爱情如火焰一样，没有不断的运动就不能存在，一旦它停止希望和害怕，它的生命也就停止了。
爱情的坚贞不渝实际上是一种不断的变化无常，这种变化使我们的心灵相继依附于我们爱人的各种品质之上，迅即给予其中一个以偏爱，又速即转到另一个。因此，这种坚贞不渝不过是发生在同一主体中的停而复行的变易。
爱情的坚贞不渝有两种：一种是由于我们不断在我们的爱人那里发现可爱的新特点，另一种则不过是我们想获得一种坚贞不渝的名声。
在爱情中，常常是那些我们不知道的东西比那些我们知道的东西更使人们感到幸福。
用来抵抗爱情的那种坚强有力，同样也可用来使爱情猛烈和持久；而那些软弱的人们，总是受激情的影响，又几乎从不真正付诸行动。
情人们只有在他们的如醉如痴结束时才看到对方的缺点。
明智和爱情并非相得益彰，当爱情增加时，明智则减少了。
当我们爱得太厉害时，确认别人是否停止了爱我们是不容易的。
既然我们在爱或停止爱的方面是不自由的，情人们就没有权利相互抱怨对方的轻浮和变心。
当我们厌倦爱时，我们很容易忍受别人对我们的不忠，以便我们解除忠诚的义务。
当我们没有爱时去获得爱，比当我们有爱时想摆脱爱更容易。
在爱情中施以很少的爱，是保证被爱的一个可靠手段。
关于爱情
人的精神中如果有浓烈柔美的部分的话，那么这就是爱情，控制着这种浓烈柔美的感情是纯粹的、上等的、高雅的活动……女性希望看到男性心中浓烈柔美之情。我认为，这是获得女性芳心的最重要的一点。
如果以同一种观点看，人的精神会疲劳衰弱。尽管希望爱的欢乐是稳固的、长久的，但有时也有忘却爱的必要。这不是犯了不忠实的罪，不是因为另有所爱，而是为了恢复可以更强烈去爱的力量。精神自然而然的趋向这样，命令人们如此行动。不过，正是这一事实，常常导致人的本性的悲惨结果。
在缺乏表露自己感情的勇气时，爱的欢悦之中既有痛苦，又有快乐。为打动无限尊敬的人而制订各种行动计划时，那是一种怎样狂热的迷恋！每天苦苦思索，寻找表明心迹的方式，而且为此浪费了应当同所爱慕的女性相叙的时间。
在恋爱时，自己似乎与以往判若两人，并且深信所有的人都会感觉到这一点。但是，没有比这一推理更错误的了。不过，理性由于为感情所蒙蔽，并不能做出完全可靠的判断，而且总处于波动之中……世上有需要长期持续进行追求的人，这就是感情敏感的人，也有不能长期经受等待的人，这就是最粗犷的人。精神敏感的人爱得持久，得到的欢乐也多，粗犷的人爱得急切而自由奔放，爱的完结也早早降临……在爱情中，沉默优于言辞。无话可说，本非好事，但言简意赅，则会给对方造成更深的印象，这就是所谓无言的雄辩。所爱慕的男子逊于言辞，在其他方面却才华横溢，会以此而完全征服女子。口才无论怎样敏捷的人，也有这种敏捷恰好完全消失的情形。所有这样的情形，都没有一定的规则，是未曾经过深思熟虑而发生的，因而才能征服对方，也并非事先有所谋划，而是不由自主发生的……有人说，恋爱时，无论财产、父母、友人，都会完全置于脑后。我赞同他们的意见。崇高的爱情来自内心深处。由于爱情深入人心，于是认为情人以外的一切都不再重要。精神因为被爱情所控，担心与忧虑也没有渗透的余地。爱的激情如果不是像这样狂热，就不能称得上美好。
所以，恋爱者连世间的传言也不放在心上。他早早就清楚，这一行动是基于正当的理由，因而绝不应加以丝毫指责。于是，他激情充溢，以致无隙认真思索……伟大的灵魂，并不是爱得最频繁的灵魂。我认为，它应当是爱得最强烈的灵魂。伟大的灵魂一旦开始恋爱，其爱的方式就超乎寻常的热烈……
失之交臂的爱情
有一次幸福离我如此之近，我几乎抓住了它温暖的手。
这是发生在散步的时候。一个炎热的夏夜，一大群年轻人聚在伏尔加河畔捕鲟鱼。大家坐在篝火旁，喝着渔民们煨的鱼汤，饮着伏特加和啤酒，谈论怎样更快更好地把世界建设起来。后来，大家都感到身心疲倦了，便纷纷跑到已经刈割过的草地上歇息了。
我和一个姑娘离开了篝火，我觉得她又聪明又伶俐。她有一双漂亮的黑眼睛，她的谈吐里总是流露出朴素纯真的感情来，这个姑娘待一切人都十分温和。
我们走得远远的，肩并着肩；在我们的脚下，草茎被踩折了，发出唰唰的声响。天穹的透明酒杯向大地倾泻出月亮清辉的醉人气息。
“多美啊！像非洲的沙漠一样，那草垛就是金字塔。……”
接着她提议，像白天一样，坐在干草垛下。在浓浓的圆形阴影里，草螽鸣叫着，远处有人悲凉地唱道：
“哎，为什么你背叛我？”
我开始热烈地为姑娘讲述我所熟悉的生活，讲述了我不能理解的生活。可是，她突然轻轻地叫了一声，仰面倒了下去。
这，大概是我第一次见到晕倒，刹那间我感到惊慌失措，想喊，想求援，但立刻想到我熟悉的小说中品德高尚的英雄，在这种场合下应该做些什么。于是我就解开她的裙带、短上衣和衣领绦子。
这时，我看到了她的胸脯，好像两个小银环，凝聚着明月的清辉，倒覆在她的心上。我贪婪地看着，脑子里嗡的一下，如火燎一般，想去吻她。可是，我立即打消了这个愿望，拼命地奔到河边去取水，因为按照圣书上写的，在类似的情况下，万一出事地点没有小溪，这是小说的聪明作者事先设置的，英雄总是跑去找水的。
我捧着盛满水的帽子，像烈马一样，在草地上跳着跑了回来。这时，害病的姑娘已经倚着草垛站了起来，被我弄乱的衣服也都整理得井井有条了。
“不要。”——姑娘用手挡开我的湿帽子，疲乏地说。
她离开我，朝篝火边走去，那里有两个大学生和统计员依然悲吟着那支令人厌烦的歌儿：
“哎，为什么你背叛我？”
“我没有给您带来痛苦吧？”
——姑娘的沉默使我困惑，我问道。
她简短地答道：
“没有。您——不是很敏捷。我，当然还要感谢您……”
我觉得，她不是真诚地感谢。
我不是经常见到她，可是，打这以后，我们的会面更少了，她很快地就从城里完全消失了影踪，大约过了四年，我才在船上遇到了她。
她住在伏尔加河畔的农村别墅里，启程回城里丈夫那儿去。她已经怀孕，穿得漂亮而且舒适，在她的脖子上戴着一条长长的金项链和一枚大胸针，好像佩着勋章一样。她变得更美，更丰腴了，就像快活的格鲁吉亚人在梯比利斯炎热的广场上出售高加索浓葡萄酒的皮囊。
“你看，”——我们亲切地交谈，回忆往事，她说，“你看我已经嫁人了，可还是……”夜来了，河面上泛映着霞光；船舷卷起水沫，呈红裙筛状的宽阔条纹，隐没在北方蔚蓝的天际。
“我已有两个孩子，现在等着生第三个了。”——她用行家热爱自己事业的骄傲口吻说道。
她的双膝上放着一袋黄纸包的橘子。
“呃，要我告诉您吗？”——她问道，黑眼睛里漾出温柔的笑意：“假如那时，在草垛那儿，您是知道的，您要是……勇敢一点……唔，吻我的话……那么我就是您的妻子了……我难道不——喜欢您吗？真是怪人，急着去打水……唉，您！”
我告诉她，我的举止是书上指示的，那时我认为，遵照圣书去做是神圣不可违反的，首先就得给昏迷的姑娘喝水，只有等她睁开眼睛，叹道：“啊，我在哪儿？”这之后才可以吻她。
她微微笑了笑，然后沉思地说：
“我们的不幸正在这儿，我们依然想遵照圣书生活……生活——比书本更广博，更充满智慧。我的先生……生活完全不像书本……啊……”
她从纸袋里拿出一只橙黄的橘子，仔细地瞧了瞧，然后皱起眉头，说：
“恶棍，真掺了烂的……”
她用笨拙的手势把橘子抛进水中——我看到橘子打着旋，沉入红色的波浪。
“那么，现在——怎么呢？还是照圣书生活，啊？”
我沉默不语，凝望着岸边染上落日火焰般色彩的沙滩，凝望着更远处——空旷的金红的草地。
翻倒的船只横七竖八地卧在沙滩上，像许多大鱼的僵尸。在金黄的沙滩上躺着白柳忧郁的阴影。远方牧场上，干草垛如同小丘似的耸立着，我想起了她的比拟：
“像非洲的沙漠一样，那草垛就是金字塔……”
美丽的妇人剥去第二个橘子的皮，以长辈的口气重复着，像是教训我：
“是的，我要是您的妻子……”
“谢谢您，”——我说：“谢谢。”
我感谢她——是真诚的。
石头下面的一颗心
把宇宙缩减到唯一的一个人，把唯一的一个人扩张到上帝，这才是爱。
爱，便是众天使向群星的膜拜。
上帝在一切的后面，但是一切遮住了上帝。东西是黑的，人是不透明的。爱一个人，便是要使他透明。
某些思想是祈祷。有时候，无论身体的姿势如何，灵魂却总是双膝跪下的。
相爱而不能相见的人有千百种虚幻而真实的东西用来骗走离愁别恨。别人不让他们见面，他们不能互通音信，他们却能找到无数神秘的通信方法。他们互送飞鸟的啼唱、花朵的香味、孩子们的笑声、太阳的光辉、风的叹息、星的闪光、整个宇宙。这有什么办不到呢？上帝的整个事业是为爱服务的。爱有足够的力量可以命令大自然为它传递书信。
啊，春天，你便是我写给她的一封信。
未来仍是属于心灵的多，属于精神的少。爱，是唯一能占领和充满永恒的东西。对于无极，必须不竭。
上帝不能增加相爱的人们的幸福，除非给予他们无止境的岁月。在爱的一生之后，有爱的永生，那确是一种增益；但是，如果要从此生开始，便增加爱给予灵魂的那种无可言喻的极乐的强度，那是无法做到的，甚至上帝也做不到。上帝是天上的饱和，爱是人间的饱和。
如果你是石头，便应当做磁石；如果你是植物，便应当做含羞草；如果你是人，便应当做意中人。
深邃的心灵们，明智的精灵们，按照上帝的安排来接受生命吧。这是一种长久的考验，一种为未知的命运所做的不可理解的准备工作。这个命运，真正的命运，对人来说，是从他第一步踏出墓穴时开始的。到这时，便会有一种东西出现在他眼前，他也开始能辨认永定的命运。永定，请你仔细想想这个词儿。活着的人只能望见无极，而永定只让死了的人望见它。在死以前，为爱而忍痛，为希望而景仰吧。不幸的是那些只爱躯壳、形体、表相的人，唉！这一切都将由一死而全部化为乌有。应当知道爱灵魂，你日后还能找到它。
哪怕800年后，我也一样爱你
亲爱的，你还记得吗？我们相爱的第一夜是1833年的狂欢节之夜，封斋前的星期二之夜。那一晚不知在什么剧场举行舞会，我们俩都应出席，可我们都没有去（我在此停下笔，吻你美丽的嘴，然后继续往下写，任何事情，甚至死亡，都不能抹去我的这段记忆。此时，那一夜的事情逐时逐刻从我的思想里通过，恰似天空的星星逐个逐个地从我心灵的眼睛前经过）。是的，你应该去参加舞会，可你没有去，你在等我，因为你是美丽、多情的天使！你的小房间沉浸在静谧之中。外面，我们听见巴黎全城在欢笑，在歌唱。人们戴着假面具，在喧闹声中从外面经过。在这万民同欢的节日里，我们独处一隅，躲在黑暗中，来庆贺我们的节日。巴黎的陶醉是虚假的，我们的陶醉是真实的。
我的天使，永远不要忘记改变生活的那个神秘的时辰。1833年2月17日之夜是一个征兆，是你身上实现的那种伟大而庄严的东西的一个象征。那一夜，你把喧哗、闹声、人群、虚假的快乐留在外边，离得远远的，进入了神秘、静寂和爱之中。
那一夜，我与你共度了8个小时。每一个小时孕育了一年。
在这8年中，我的心里充满了对你的爱。万事万物都不可能改变它，哪怕800年后，我也一样爱你。
你说得有理，别失去美好的习惯。当我们说话时，让我们嘴挨着嘴，以听见我们的话，更使我们的气息混合一起。话语有时来自思想，而气息似乎永远来自灵魂（不过，我的天使，当我跟你说话时，请你相信，是我的全副身心在跟你说话）。当我们握手时，请取下手套。行走时请把你的心靠在我的心上面。你用我的眼睛看风景，我用你的眼睛看世界。让我们爱吧，爱！保留所有美好的习惯。
可怜的亲爱的人儿，你充满了我的心。我比任何时候都爱你。我欣赏你的面容令人愉悦的美，我敬重你的生活感人至深的美。现在你的一切都完美。你的额头为你灵魂的反光所照亮。
200年后，如果哪个女人把你刚才向我提的问题向她的情人提出：“为什么要叫这个名字：珍珠街？”那男的一定会答：“因为朱丽叶特在附近住过。”
去年的今天我未在此簿上写什么。你那时病了，我惴惴不安。因此，亲爱的，我未能朝它笑一笑，我们幸福的纪念日就过去了。今日，我几乎把这个不幸当作过失来自责。
每年今日，在这个纪念簿上记下我们一同走的路，确实至关重要。再则，每逢这个美妙的日子重来，我们也应显示我们的爱，并且郑重地歌颂之。纪念簿上缺了一页，在我看来，就是我的历史缺了一年。
昨日我把爱女嫁出去了。她离开我了。我十分忧伤，就和被路人摘走了花朵时的玫瑰一样忧伤（它或许忧伤吧，谁知道呢？）。刚才我哭了。你把我的头搂在怀里。在这种痛苦的搂抱里，一如在10年前我们初次爱情的搂抱里，我感到你对我是多么温柔，我对你是多么爱慕。
请永远像这样爱我！让我愉快，给我爱抚、支持和安慰。是的，你是我的美人，也是我的慰藉。用你的爱填补我心灵的空缺。请执行天命：如此帮助我生活之后，有朝一日帮助我死！
可怜的天使，到今天为止有11年了。爱的11年，幸福的11年！让我们感谢上帝。
