登陆注册
24695500000015

第15章 拥有梦想扬帆启航(1)

我们每个人小时候都有过美好的梦想,正是这些梦想,为我们的未来种下了成功的种子。

因为梦想就是希望,是与我们的天性中的潜质最密切相关的,但是梦想又往往和现实有着太遥远的距离,所以就需要我们勇往直前,为了梦想,扬帆启航。

梦想悠悠

许多年轻人对我说,他要做一个作家。我总是鼓励这些人,但同时解释说,当作家与发表作品之间有很大差别。这些人大多梦想的是财富与名声,不是打字机旁漫长时间的孤军作战。“你是想发表作品,”我对他们说,“不是想做作家。”

事实上,写作是一种孤寂、隐遁、不赚钱的事情。每一位受到司命女神青睐的作家背后,都站着千万个终生壮志未酬的人们。那些成功者常常都经受过长期的冷遇与贫穷,我就是这么过来的。

结束20年海岸警卫队生涯时,我想成为一个自由作家,但毫无前途可言。我真正拥有的,是纽约市的一位朋友乔治·西姆斯,我和他是在田纳西州的亨宁一起长大的。乔治在我家里找到了我,家是一间搬空了的小仓库,在格林尼治村公寓楼,他是这里的管理人。屋里阴冷,没有浴室,我不在乎。很快买来一台旧手工打字机,感觉如同一个天才大文豪。

过了大约一年,我仍然没有什么突破,开始对自己产生怀疑。卖出一篇小说是那么艰难,吃饭的钱都挣不够。但我明白我仍然要写作,我梦想这个许多年了,我不想成为这样一种人,临死时候还在想:假如我怎么怎么可能会怎么怎么。我要保持操守,哪怕这意味着生活在收入不可靠与失败的忧惧之中。这是希望的幽冥区,大凡有一个梦想的人,都得学会过这种生活。

后来有一天,我接到一个真正奠定我一生的电话,并非什么代理人或编辑提供大宗约稿,正相反,倒像海妖塞壬在引诱我放弃我的航程。打电话的是海岸警卫队的老相识,现驻扎在旧金山,他曾借给我钱,并喜欢借此奚落我。“我什么时候能拿回那15美元,亚历克斯?”他取笑说。

“下次卖出文章的时候。”

“我倒有个好办法,”他说,“我们急需一个新的公共信息助理,年薪6000美元。如果你肯干,准行。”

6000美元一年!这在1960年真还不少。可以买到一套好公寓,一辆汽车,可以偿还债务,也许还能储蓄一点。尤其是,可以边工作边写作。

正当美元在我脑子里漫天飞舞的时候,内心深处某种倔强的东西抬头了。我一直都在梦想成为一个作家,全日制专业作家。“谢谢你,我不要,”我听得到自己在说,“我要写作到底。”

然后,我在小屋子里踱来踱去,开始觉得自己是一个傻瓜。伸手摸进我的餐橱,一个钉在墙上的香橙板条箱,拿出里面所有的东西:两罐沙丁鱼。双手插进身上口袋,掏出18美分。放进一个揉皱了的纸包。这个,亚历克斯,我对自己说,就是眼下你为自己挣到的一切。我不能肯定,我从前是否像当时那样懊恼沮丧过。

真希望我的写作水平立刻提高,但没有。唯一感谢上帝的是,有乔治帮我苦度窘境。

通过他,我结识了另外一些只身奋斗着的艺术家,如乔·德莱尼,来自田纳西州诺克斯维尔的老兵画家。乔经常没钱吃饭,不得不去造访左邻右舍。一个屠夫给他一些带少许肉的骨头,一个杂货商给他一些萎蔫了的蔬菜,乔用这些东西煮便餐汤喝。

另一位同村人是标致的年轻歌手,他惨淡经营一个餐馆。据传,如果顾客点了牛排,歌手就一溜烟跑出去,到街对面超级市场去买一份现成的来。他的名字叫哈里·贝拉方特。

德莱尼和贝拉方特这些人成了我的模范。我懂得,要坚持不懈为理想而工作,人得做出牺牲,过有创造性的生活。

艰苦磨炼中,我渐渐卖出一些文章。写了当时许多人谈论的问题:公民权,美洲和非洲的黑人。不久,像鸟儿南飞一样,我的思想老是回到了孩提时代。在我静静的房间里,好像听见奶奶、堂兄乔治亚、婶婶普拉斯、姑妈丽兹、舅妈蒂尔的声音,他们在讲述我们的家庭和奴隶制。

从前这些故事美国黑人是不对外人讲的,我也基本上守口如瓶。但有一天与《读者文摘》的编辑们共进午餐时,我讲起了我的奶奶姑婶堂兄,而且我说,我想追溯家族根由,直到那用铁链拴着卖到这边海岸上来的第一个非洲人。我带着一份合同离开餐桌,它将支持我采访写作九年。

这是一个爬出黑暗的漫长过程。然而1976年,离开海岸警卫队17年后,《根》出版了。立刻,我尽情享受到了少数作家所体验过的成功与名声带来的欢乐。炫目的聚光灯赶跑了漫长的黑暗。

平生第一次,我有了钱,到处的门为我敞开。电话整天响,不断结交新的朋友,签署新的协约。我收拾行李,搬到洛杉矶,帮助拍摄电视连续剧《根》。这是一个忙乱兴奋的时期,成功之光照得我晕头转向。

忽然有一天打开行李时,我无意间看到多年前住村里时装东西的一个箱子,里面有一个棕色纸包。

我倒出包中物,两个腐败了的沙丁鱼罐头,一个五分镍巾,一个一角银币,三个便士。往事像旋涡似的一下子涌上心头,和打字机一起蜷缩在阴冷、滴漏的单间斗室的情景历历在目。然后我对自己说,纸包里的东西也是我的一部分根,终生不可忘记。

我把罐头送去加装有机玻璃框。把那个塑料箱干干净净摆在天天看得到的地方。如今它们摆在我在诺克斯维尔的桌子上,放一起的还有普利策长篇小说奖杯;电视剧《根》九项艾美金像奖的半身雕像;还有美国有色人种协进会最高荣誉——斯平加恩奖牌。我很难说出哪样东西对我最重要。但唯有那第一样东西给我以勇气与恒心,使我在梦想悠悠之中保持对事业的忠贞不二。这是所有胸怀梦想的人们都得修炼的功课。

在为实现人类最大幸福的斗争中,要做一名永不掉队的战士,这就是最光荣的任务和最崇高的目标。

我有一个梦想

100年前,一位伟大的美国人签署了《解放黑奴宣言》,今天我们就是在他的雕像前集会。这一庄严宣言犹如灯塔的光芒,给千百万在那摧残生命的不义之火中受煎熬的黑奴带来了希望。它的到来犹如欢乐的黎明,结束了束缚黑人的漫漫长夜。

然而100年后的今天,黑人还没有得到自由。100年后的今天,在种族隔离的镣铐和种族歧视的枷锁下,黑人的生活备受压榨。100年后的今天,黑人仍生活在物质充裕的海洋中一个贫困的孤岛上。100年后的今天,黑人仍然萎缩在美国社会的角落里,并且意识到自己是故土家园中的流亡者。今天我们在这里集会,就是要把这种骇人听闻的情况公之于众。

我并非没有注意到,参加今天集会的人中,有些受尽苦难和折磨,有些刚刚走出窄小的牢房,有些由于寻求自由,惨遭疯狂迫害的打击,并在警察暴行的旋风中摇摇欲坠。你们是人为痛苦的长期受难者。坚持下去吧,要坚决相信,忍受不应得的痛苦是一种赎罪。

让我们回到密西西比去,回到亚拉巴马去,回到南卡罗莱那去,回到佐治亚去,回到路易斯安那去,回到我们北方城市中的贫民区和少数民族居住区去。要心中有数,这种状况是能够也必将改变的。我们不要陷入绝望而不能自拔。

朋友们,今天我对你们说,在此时此刻,我们虽然遭受种种困难和挫折,我仍然有一个梦想。这个梦是深深扎根于美国的梦想中的。

我梦想有一天,这个国家会站立起来,真正实现其信条的真谛:“我们认为这些真理是不言而喻的:人人生而平等。”

我梦想有一天,在佐治亚的红山上,昔日奴隶的儿子将能够和昔日奴隶主的儿子坐在一起,共叙兄弟情谊。

我梦想有一天,甚至连密西西比州这个正义匿迹,压迫成风,如同沙漠般的地方,也将变成自由和正义的绿洲。

我梦想有一天,我的四个孩子将在一个不是以他们的肤色,而是以他们的品格优劣来评判他们的国度里生活。

我今天有一个梦想。

我梦想有一天,亚拉巴马州能够有所转变。尽管该州州长现在仍然满口异议。反对联邦法令。但有朝一日,那里的黑人男孩和女孩将能够与白人男孩和女孩情同骨肉。携手并进。

我今天有一个梦想。

我梦想有一天,幽谷上升,高山下降,坎坷曲折之路成坦途,圣光披露,满照人间。

这就是我们的希望。我怀着这种信念回到南方。有了这个信念,我们将能从绝望之岭劈出一块希望之石。有了这个信念,我们将能把这个国家刺耳的争吵声,改变成为一支洋溢手足之情的优美交响曲。有了这个信念,我们将能一起工作,一起祈祷,一起斗争,一起坐牢,一起维护自由。因为我们知道,终有一天,我们是会自由的。

在自由到来的那一天,上帝的所有儿女们将以新的含义高唱这支歌:“我的祖国,美丽的自由之乡,我为您歌唱。您是父辈逝去的地方,您是最初移民的骄傲,让自由之声响彻每个山冈。”

如果美国要成为一个伟大的国家,这个梦想必须实现。让自由之声从新罕布什尔州的巍峨峰巅响起来!让自由之声从纽约州的崇山峻岭响起来!让自由之声从宾夕法尼亚州阿勒格尼山的顶峰响起!让自由之声从科罗拉多州冰雪覆盖的落基山响起来!让自由之声从加利福尼亚州蜿蜒的群峰响起来!不仅如此,还要让自由之声从佐治亚州的石岭响起来!让自由之声从田纳西州的望山响起来!让自由之声从密西西比州的每一座丘陵响起来!让自由之声从每一片山坡响起来。

当我们让自由之声响起来,让自由之声从每一个大小村庄、每一个州和每一个城市响起来时,我们将能够加速这一天的到来,那时,上帝的所有儿女,黑人和白人,犹太人和非犹太人,新教徒和天主教徒,都将手携手,合唱一首古老的黑人灵歌:“终于自由啦!终于自由啦!感谢全能的上帝,我们终于自由啦!”

梦想不受限制,无事不能成就

亲爱的玛利亚和莎夏:

我知道这两年你们俩随我一路竞选都有过不少乐子,野餐、游行、逛博览会,吃了各种或许我和你妈不该让你们吃的垃圾食物。然而我也知道,你们俩和你妈的日子,有时候并不惬意。新来的小狗虽然令你们兴奋,却无法弥补我们不在一起的所有时光。我明白这两年我错过得太多了,今天我要再向你们说说为何我决定带领我们一家走上这趟旅程。

发掘潜能挑战自我

当我还年轻的时候。我认为生活就该绕着我转:我如何在这世上得心应手,成功立业,得到我想要的。后来,你们俩进入了我的世界,带来的种种好奇、淘气和微笑,总能填满我的心,照亮我的日子。突然之间,我为自己谱写的伟大计划显得不再那么重要了。我很快便发现,我在你们生命中看到的快乐。就是我自己生命中最大的快乐。而我也同时体认到,如果我不能确保你们此生能够拥有追求幸福和自我实现的一切机会,我自己的生命也没多大价值。总而言之,我的女儿,这就是我竞选总统的原因:我要让你们俩和这个国家的每一个孩子,都能拥有我想要给他们的东西。

我要让所有儿童都在能够发掘他们潜能的学校就读;这些学校要能挑战他们,激励他们,并灌输他们对身处的这个世界的好奇心。我要他们有机会上大学,哪怕他们的父母并不富有。而且,我要他们能找到好的工作:薪酬高还附带健康保险的工作。让他们有时间陪孩子、并且能带着尊严退休的工作。

责任伴随权利而来

我要大家向发现的极限挑战,让你在有生之年能够看见改善我们生活、使这个行星更干净更安全的新科技和发明。我也要大家向自己的人际界限挑战,跨越使我们看不到对方长处的种族、地域、性别和宗教藩篱。有时候为了保护我们的国家,我们不得不把青年男女派到战场或其他危险的地方,然而当我们这么做的时候,我要确保师出有名,我们尽了全力以和平方式化解与他人的争执,也想尽了一切办法保障男女官兵的安全。我要每个孩子都明白,这些勇敢的美国人在战场上扞卫的福祉是无法平白得到的:在享有作为这个国家公民的伟大特权之际,重责大任也随之而来。

这正是我在你们这年纪时,外婆想要教我的功课,她把《独立宣言》开头几行念给我听,告诉我有一些男女为了争取平等挺身而出游行抗议,因为他们认为两个世纪前白纸黑字写下来的这些句子,不应只是空话。

她让我了解到,美国所以伟大,不是因为它完美,而是因为我们可以不断让它变得更好,而让它更好的未竞工作,就落在我们每个人的身上。这是我们交给孩子们的责任,每过一代,美国就更接近我们的理想。

具有慈悲心,坚持理想

我希望你们俩都愿接下这个工作,看到不对的事要想办法改正,努力帮助别人获得你们有过的机会。这并非只因国家给了我们一家这么多,你们也当有所回馈,虽然你们的确有这个义务,而是因为你们对自己负有义务。因为,唯有在把你的马车套在更大的东西上时,你才会明白自己真正的潜能有多大。

这些是我想要让你们得到的东西:在一个梦想不受限制、无事不能成就的世界中长大,长成具有慈悲心、坚持理想,能帮忙打造这样一个世界的女性。我要每个孩子都有和你们一样的机会,去学习、梦想、成长、发展。这就是我带领我们一家展开这趟大冒险的原因。

我深以你俩为荣,你们永远不会明白我有多爱你们,在我们准备一同在白宫开始新生活之际,我没有一天不为你们的忍耐、沉稳、明理和幽默而心存感激。

爱你们的爸爸

将梦想置顶

对于许多人来说,生命里最大的不幸莫过于在最需要呵护的童年里失去母亲,6岁的法国男孩儿雷奈克便是其中的一员。

雷奈克的母亲患有非常严重肺结核病。温暖的笑、苍白的面容、消瘦的身体和暗夜里那一阵阵撕心裂肺的咳嗽声,是母亲留给小雷奈克最初的、也是最深的记忆。

幼年时的雷奈克几乎没有得到多少母爱,便被父亲送到了叔叔家寄养。母亲的肺结核具有很强的传染性,当时的医学根本就无法医治。一家人都希望小雷奈克能远离病源,有个健康的身体,然而,很不幸,年幼的雷奈克还是遗传了母亲的肺结核病。

雷奈克的叔叔居洛木是个医生,尽管他对待小雷奈克像对待自己的亲生儿子一样疼爱,然而叔父的关心却终是无法代替母亲的怀抱,每当身边的小朋友一脸幸福地说起自己爸爸妈妈时,小雷奈克总是悄悄地躲到一边,沉默不语。

多少次,暗夜里,从睡梦中醒来,面对窗外皎洁的月光,小雷奈克静静地想,等将来自己长大了,一定要当全法国最出色的医生,让所有像妈妈一样的人都能摆脱病魔的困扰,快快乐乐地生活。为此,虽然身体羸弱,可小雷奈克的意志非常坚定,从背上书包的那一天起,他便成了班上学习最刻苦的学生。

同类推荐
  • 最好的风景

    最好的风景

    该书是一部散文集。安徽作家张烈鹏用心打造的又一力作,分为“老家的菜园”“小幸福”“因为有你”“那些难忘的片段”四辑,所选作品生动描绘了家乡美景,详尽记述了人生百态,真切抒写了亲情友情,有很高的艺术品位和审美价值。
  • 故纸风雪

    故纸风雪

    本书共20万字,收录70余篇杂文,涉及对作文、文言的规范,对文本内部规律的探索,对人性、世相的精彩描写。
  • 爱恨如歌(诗歌)

    爱恨如歌(诗歌)

    诗人用平易的语言叙述了一个激动人心的时刻,将等待自己的爱人的那种渴望与爱人即将到来时的兴奋心情细腻而生动地展现出来。诗人之所以那么激动,因为爱人不是骑马或搭车来的,她“绕过天狼星的山峰”,为了驱走“紧随我左右的黑暗”,她是真爱自己的。对于即将来临的真爱,又有谁能够保持内心的平静,又有谁不雀跃欢喜,这种心情不同于见到初恋情人的心跳,这更是一种经过审视,经历考验的爱情感觉体验,是强烈的感情沉淀过来的一种深沉的情绪。
  • 梦旧情未了

    梦旧情未了

    《梦旧情未了》是一本诗集,已是花甲之年的南开大学教授李新宇,第一次将年轻时候的诗歌集结成册。图书精选其上世纪70年代以来的诗作,以时间为序,分五辑编订,内容关涉个人情思、日常生活与时代记忆,所思所感,轻灵生动,正面展示了一位年轻人对爱情,对美好生活的向往。
  • 李健吾译文集·第九卷

    李健吾译文集·第九卷

    福楼拜翻译第一人,莫里哀翻译第一人,创作、翻译、评论、研究全才李健吾先生译文全集;汇集著名翻译家李健吾存世的所有翻译作品,共十四卷,三百五十余万字,具有极高的文学价值和学术意义;《在国内翻译界、文学研究界和出版界都有填补空白和里程碑式的重要意义。李健吾先生是我国现代著名的作家、戏剧家、翻译家、评论家和文学研究者,在创作、批评、翻译和研究领域都蔚为大家……
热门推荐
  • 雪落九古

    雪落九古

    一俊美男子(主角:百里风华)站于雪山之巅,白衣飘飘,俯看茫茫雪原,片片树林,尔有飞禽走兽,念念有词说道:“忆古追往,相思难忘!”天空中一阵风吹过,风中有几片树叶随风飘荡,无依无靠。世间关于这位圣皇流传着:修仙百年,轮回千世;千古离愁,化叶悠悠!在经历过生与死、爱恨情仇的一世后,百里风华代着对爱人的思念转世了,开启了一场新的征程。
  • 便是无名也不无情

    便是无名也不无情

    一个少年男孩最真实的故事,没有矫情和做作最忧伤最深沉也是最天真和最童趣不认命不服输坚强的外表下是脆弱的内心试着以冷漠保护自己不被所欺,最后发现自己错了不是错在对不去谁而是不知道为什么这样做于是他辍学了,追寻自己的梦想,和喜欢的人。是故事不是小说,少年的故事和生活永远都是现在进行时
  • 困爱

    困爱

    骄傲的他,本以为这只是一场游戏,本以为谁也不是谁的谁,他不会被谁所羁绊!可是生活从来就不在本以为的范围内进行。乱了,乱了,一切都乱了。还是,生活本来就是乱的?身困尝可脱,心困如何了?
  • 何处笙歌落

    何处笙歌落

    她忘记了悲伤的十五岁和卧病的十六岁,只剩间或发作的头疾。十七岁,她已是重生之人,肆意地成长。她与他一见钟情,却不知彼此的身份隔着国仇家恨。他是华国风流倜傥的三皇子,她是陵阳国洒脱不羁的二公主,爱情的长卷刚刚展开,却在长姐的逼迫下匆匆收场。漫天的大雪,满目的血色,她与他天人永隔。出宫多年,面上虽是看淡,心里却裂了一道伤痕,夜夜都是蚀骨的痛。她终于明白,渗到骨子里的痛,是说不出来的。
  • 神魔养殖专业户

    神魔养殖专业户

    当别人在贩卖小猫、小狗的时候,千叶已经养各种仙兽、神兽了;当别人还在招工时候,千叶已经开始批量的生产机器人了;当别人还在种花果蔬菜的时候,千叶已经在种灵芝仙草了;当别人还在放养畜牧的时候,千叶已经在放养神魔了;“甩卖各种仙草、神兽;处理各类仙魔神佛……”
  • 离殇离别再相逢

    离殇离别再相逢

    200多年前,天魔大乱,在这期间,有两名孩子同时降下,不过几日天魔大乱便安定,他们都认为这两个孩子是福星,所以从小宠到大,却熟不知,1000年后,两名孩子失控,化为真身,差点灭了全族,幸亏天帝及时赶到,金银双链捆绑,不久后便将他们杀了,可他们怎么也无法料到,虽然被杀了,但他们又悄无声息地回到了身边…
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 腹黑哥哥:强宠火爆妻

    腹黑哥哥:强宠火爆妻

    他是她名义上的哥哥,她是他名义上的妹妹!她厌恶他至极,他宠她入骨!片段一:“滚出去,谁叫你进我房间的!”“乖,喝牛奶,有助睡眠!”宫千诺把枕头扔向莫辰言,他也不躲,她扔完后,他依旧笑容满面的说:“扔累了吧,先喝牛奶,喝完再砸!”“......”二:有人欺负她,他立马站了出来,而欺负她的人看着莫辰言瑟瑟发抖,他可是这个A市最大公司‘千言’的总裁啊!听闻他冷漠至极,要是惹了他就别想在这里有立足之地了!而在他身后的她一把推开了他,还念道:“滚开,老娘不需要你保护!”那人立即被吓出了汗,她知不知道她推的人是谁?谁知,莫辰言委屈的说:“我只是想帮忙而已!”那人立即石化“......”
  • 夺舍在诸天万界

    夺舍在诸天万界

    火影里的大筒木辉夜、笑傲江湖里的林平之、加勒比海盗里的巴博萨船长、奥特曼里面的大怪兽……也可能是奥特曼,总之,以上剧情角色其实都是同一个人。蒋锋:我就是我,虽然我的身份有很多。
  • 寒夏

    寒夏

    毕业那天,我们分别恋爱。有爱有无奈,会笑会流泪。