我10岁那年，祖母做了一次长途旅行，去了犹他州的姑姑家，一去就是一年。而之前，我们还未曾分开过。这封信，应该就是那时候写的吧。信里，我倾诉了一个小女孩对亲人的想念，提到了祖母最爱的雏菊，甚至还写到邻居家一条叫做斐文的狗。信的末尾，我还用非常肯定的语气写道：您一定很想念我，因为我爱您！完全是小孩子的口吻！而我，已经完全不记得自己曾写过这么一封信了，并且也忘记了是什么缘故让这封写好的信没有被寄出去，甚至在邮票贴好之后。从日期推算，信写了没多久，祖母就结束旅行归来。奇怪的是，似乎我没有跟她提起过信的事情。再后来，这封信就完全被忘记了，直到现在。
我上中学一年级参加考试的时候，祖母突发脑溢血。等我赶回家，她已经永远地离开了我们，我都没有来得及跟她道别。我，她最小的孙女也是她最疼爱的孙女，因为不善表达和羞于表达，那么多年，从来没有说过“我爱你”。没有谁知道我是多么的后悔！这封信触及了我心底柔软的伤口，多年来的疼痛开始蔓延。如果当初我把这信寄出去，或者在祖母回来后给她看，哪怕一眼，祖母会有如何的欣喜，而我，也就不会在多年后的现在独自垂泪了。
我悄悄抹去眼泪，打开第二封信。“亲爱的里德……”一看开头，我就知道，这是写给他——我的初恋的。那是一段美好的日子，是我们刚上高中的时候。可也就是在高二的那个圣诞节，我们吵了一架。原因早已不记得，只记得吵得很厉害，彼此都不肯让步。那个年纪的我们，从来就不懂珍惜，有的只是任性和伤害。我们固执地不肯原谅对方。半年后，里德一家搬到马萨诸塞州，他没有跟我告别，我的初恋就这样结束了。严格地说，这不算一封情书，虽然措辞仍然很强硬，却还是委婉地表示了让步，如果读过这封信，傻瓜都可以看出我是多么爱他！地址、班级、姓名都写上去了，邮票也贴好了，信却没有寄出去。我已经记不起为什么会改变主意，只知道那时候我是个多么骄傲倔强的女孩子啊！从那以后，我真的再也没有遇到过像里德那么好的男孩子。
前不久，听莉莎说，里德准备下个月结婚，新娘很漂亮。还能说什么呢？我只是深深地叹了口气。
看到最后一封信，我都有些紧张了。被错过的、失去的那些，无疑在啃噬着我的心。这是封写给我小学数学老师斯格尔太太的信。会写什么呢？就在前几天，爸爸在电话里还说起她在“老人之家”企图自杀，幸亏抢救及时，现在仍然住在医院里。爸爸说准备过几天去看望她，斯格尔太太曾经也是爸爸的老师。她是个胖胖的女人，戴着一副金丝边眼镜，极为和善。她待我很好，像对她自己的孙女，她教了我4年的数学。直到现在，我的数学仍然是最棒的。
大学里第一次考试，我的数学拿了全系最高分，自然非常激动。信就是在拿到成绩后写的。信里，用有些自豪的语气告诉了斯格尔太太这一喜讯，也充满感情地回忆了当年她教我时的情景和我发自内心的感激。遗憾的是，这仍然是一封没有发出的信。年轻的我们，总是有更多新奇的事情让我们操心。这封心血来潮时的作品，也因为一时找不到地址而被忘记了。爸爸在电话里说，斯格尔太太现在一个人呆在老人之家，身体不太好，觉得自己毫无用处，看不到生活的意义，所以才会自杀。如果，我不禁想，只是如果，她能收到我的这封信，该有多么大的慰藉啊！
三封信，摆在我的面前。加州下午的阳光很温暖，从窗户里照进来，不知何时，我已经泪流满面了。其实，我们原本可以做很多事情，我们完全来得及，可我们总是有这样那样的理由来推托。我们以为幸福上了保险，今天睡去，明天醒来，一切照旧，原样摆好。我们以为会来得及，我们不会错过任何东西。可是，我们真的错了。
那天，我放下手里所有的工作，做了几件事情：开了5个小时的车去祖母的墓地，把信放到她的面前，我相信，上帝会让她看见的，虽然也许迟了很多很多年……从莉莎那里打听到里德的地址，把这封信和一份结婚礼物一块寄了过去。我在附上的信里说明了原委，信的末尾，我写道：我是多么希望你们永远幸福！
打电话给爸爸，请求他等我月底回家时一块儿去看望斯格尔太太，我要亲自把信读给她听，并且告诉她，她对我们是多么重要……我亲爱的朋友，你的信，都寄出去了吗？
比良知柔软，比金钱坚硬
德洛克是美国阿肯色州的一个黑人青年，和许许多多的黑人一样，他在歧视与暴力中长大。他长得颇为高大健壮，满脸的胡须，脸上还有一道斜斜的长疤，令人望而生畏。最可怕是他那一对拳头，又大又硬，布满了疤痕。
18岁之前，德洛克几乎在打架中度过。18岁生日的那一天，德洛克在街上闲逛，已近黄昏，不远的草地上有一个七八岁的白人小女孩正在追赶着一只皮球。
这时，几个十六七岁的小青年互相追逐打闹着奔跑过来，其中一个将小女孩撞倒，另一个一脚将皮球踢上高空，小女孩倒在地上吓得大哭起来。德洛克大怒，冲了过去，他们很快被打得落荒而逃。德洛克犹豫了一下，伸手将坐在地上的小女孩抱起来，然后走过去把皮球拾起递到她手上，小女孩破涕为笑，德洛克的心底蓦地涌起一阵温暖。
这时候，一个女人急急地从远处跑过来，一见德洛克抱着小女孩，立刻变了脸色。因为这附近没有人不认识德洛克，没有人不知道他的名声。女人的身子有些发抖，叫了一声：“露丝，快跟妈妈回家吃饭吧！”小女孩转头对德洛克说：
“哥哥，妈妈叫我回去呢！”德洛克一愣，赶忙轻轻地把小女孩放在地上，小女孩伸出小手轻轻地抚摸了一下德洛克脸上的伤疤，转身向妈妈跑去。跑到妈妈身边，小露丝转过身说：“哥哥，你的手好柔软啊！”德洛克两手摩搓着，忽然就觉得心里有什么东西一下子破碎了。
那一夜，德洛克几乎彻夜未眠，他把两手交叉于胸前，脸上的伤疤仿佛还残留着小露丝的指痕。那是他有生以来想得最多的一个夜晚，18年积在心上的厚厚茧壳，在一个小女孩的轻触下瞬间破裂了。
当太阳升起，德洛克仿佛脱胎换骨般对着天地深吸了一口气，是的，这个生日让他获得了重生！接下来的日子里，他开始挥舞着拳头行侠仗义，逐渐地找回了良知与正义，人们也开始重新去审视他，那个粗暴蛮横的德洛克不见了，一个勇于助人的德洛克出现了。当他搀扶起那些需要帮助的人，那些人感受到了他双手的温暖与柔软；当他痛击那些不良之徒，那些人体会到了他两拳的坚硬与无情。
德洛克的名声越来越响，一些有钱人见他身手如此了得，便纷纷找到他，想花重金雇他当保镖或打手。虽然德洛克一贫如洗，也知道金钱在美国社会的地位，可当他真的面对那么多的钱时，他却断然拒绝，甚至挥舞着拳头告诉那些人不要用钱来收买他！人们都说，德洛克的双手，比良知柔软，比金钱坚硬。
后来，德洛克在别人的指点和帮助下，成了当地唯一的一名黑人警察。他对好人温和有礼，对坏人铁面无私，成了人们心中最值得尊敬和信赖的保护神。40岁那年，有一次围捕一伙毒贩，他在激战中不幸中弹身亡。出殡那天，小城中的人几乎全都为他送行。在他的墓碑上，刻着“比良知柔软，比金钱坚硬”，旁边是一双粗糙的大手。
盲人捕鸟
一个年轻男子娶了一个女人，妻子的哥哥是盲人。年轻人急于了解他的新姻亲兄弟，所以他问盲人是否愿意一起去打猎。
“我看不见东西，”盲人说，“但是如果我们一起去，你可以帮我看。”
年轻人带着盲人走进一片灌木丛。开始时他们沿着一条盲人熟悉的小路走，所以对于盲人来说，紧跟着年轻人并不困难。可是，过后一会儿，他们走进了更茂密的树林，那儿，树木生长密集，是许多动物的藏身之所。现在，盲人紧紧抓着妹夫，并告诉他许多自己听到的声音。虽然眼睛看不见，但盲人能辨认出动物发出的声音。
“附近有疣猪，”他说，“我能听到它们在远处走动的声音，”或者说，“那只鸟准备飞走，听听它翅膀张开的声音。”
对于年轻人来说，这些声音没什么意义，他印象最深的，是盲人识别树林的能力，尽管树林于他必定是一团漆黑。
几小时过后，他们到了一个可以设置陷阱的地方。盲人听从年轻人的建议，把陷阱设在一个鸟儿可能飞过来饮水的地方，年轻人则把他的陷阱设在不远处，他小心地掩盖它，以免鸟儿发觉。之后，他并没有去掩盖盲人的陷阱，因为天气热，而他急着回家，回到新婚妻子身边。盲人以为妹夫已经帮他掩盖好陷阱，他不知道年轻人并没有这样做，而鸟儿可能会发现这儿有陷阱。
第二天，他们回到捕鸟的地方。盲人满怀期待，兴奋不已，年轻人不得不叫他保持安静。还没有到达陷阱跟前，盲人就肯定他们捕到了猎物。
“我能听到鸟声，”他说，“陷阱里有鸟儿。”
年轻人走到自己的陷阱旁边，他看到了一只小鸟。他从陷阱里把小鸟抓出来，放进随身携带的袋子里。然后两个人走向盲人的陷阱。
“有一只鸟儿在里面，”他对盲人说，“你也捕到了一只鸟儿。”
说这话时，年轻人感到自己有些嫉妒盲人。盲人的鸟儿有着奇妙的颜色，仿佛它曾经飞过彩虹并且染上了彩虹的颜色。这只鸟儿身上的羽毛，可以给他的新婚妻子做一份好礼物。但盲人也有妻子，而她当然也想要这羽毛。
年轻人弯下腰，从陷阱里取出盲人的鸟儿，然后迅速换上自己的小鸟。他把小鸟交给盲人，而把那只彩色的鸟儿放进自己的袋子里。
“这是你的鸟儿。”他对盲人说。
盲人接过小鸟，他的手指抚过小鸟的羽毛和胸膛，然后，他一言不发地把小鸟放进袋子里。
回家的路上，两个人停在一棵大树下休息。他们坐在那儿，谈论着许多事情。年轻人对盲人的智慧印象深刻。他知道很多，尽管他根本看不到任何东西。
“为什么人们要互相争斗？”他问盲人。这是一个困扰他很久的问题，他想知道盲人是否可以给他一个答案。
盲人沉默了一会儿，年轻人知道他正在思考。然后，盲人抬起头，年轻人觉得那双看不见东西的眼睛仿佛正在凝视他的灵魂。
“人们相互争斗，因为他们把你刚才对我所做的加之于彼此。”盲人平静地给出了答案。
这话使年轻人震惊而羞愧。他试图想出一个回答，但想不出。他拿起袋子，取出那只色彩艳丽的鸟儿，把它还给盲人。
盲人拿着那只鸟儿，用他的手指触摸它，笑了。
“你还有其他什么问题吗？”他问。
“是的，”年轻人说，“争斗之后，人们怎样才能成为朋友？”
盲人又笑了。
“他们做了刚才你所做的，”他说，“就这样，他们再次成为朋友。”
