登陆注册
24920700000002

第2章  文字与少年

与文字相系的时光,转瞬便十一年了。在最初的那段稚拙的时年,我莫名地强迫着自己体察世界之时不再停留于浅尝辄止的认知上,于是放纵的野心让那种种纷繁的念想盘踞于我的内心,对世界中的一切,竟有了一份敢于吞吐的气概。遗憾的是,我却不曾经营出浩如烟海的世界,但自己极尽思索捕捉一切之意象,于生活之中,遇事遇物,动辄便是敏锐,动辄便是深刻,便也如愿成就了自己所想的一切深邃的斑斓的意象,获得了无尽短暂却是无限的物质。

而后的日子里,执笔在格子纸上轻轻流下些许文字,并矢志令它们瑰丽夺目,于是,许多人知道了一个少年作者的名字,尽管太多人不甘置心于安谧之中,急于落下对作者及其文字的爱憎,我也因而经历由过去的愤懑不安到后来的无心辩驳这一苦涩的过程。但,我亦因了这些认知让自己欣喜于有更多的人通过文字与我一同成长,生命的存在由此而丰盈壮大,身后那片被称之为名的背景愈发的绚烂多姿。

文学,什么都不是,但又应是一切。由文学带来的光环也好,共鸣也罢,都只不过是其厚重的意义中的一部分。“伟大的作品不会使人变得更好或者变得更坏,不会使公民变得更有用或者更无用,伟大作品的唯一作用是教会我们如何去面对自己的孤独,而这孤独的最后意义是为了和自己的死亡相遇。”哈罗德·布鲁姆如是说。我,抑或是我们,提笔之时并未觉出那一份沉重,但文学的终极目的,正是为了令人归于虚无之际,令那消逝变得从容、美丽。因而,虔诚的写作,并不为单纯的表达和歌颂,而是为了生命当中那一份份崇高的哀矜与欢愉。

从某种角度上说,文学并非是用来再现我们眼前的表象世界的,也绝非是如实地呈现现实生活中的质量的。所有创作都取决于人之心魂的有力支撑。正如以今日的目光审读昔时之作,定是倍感可笑甚至无颜,但值得人欣喜的是,我们凭洞察与感觉书写下的蝶翅上的细纹以及承载着泪水的大海,是与历练的心术和繁杂的技巧无关的。于是查探过往的笔下世界,爬行在干涩的记忆的土坡上,人们应该都会惊异地窥探到在那若干个铅灰的深冬,不足为念的寒冷带来雪花,某个时刻它们竟被手中之笔幻化成岁月里与某一首歌曲相映衬的无声的寂寞;孤独之际直面在秋野,让人意外地在与麦田的对视之中,成全出微凉的空旷;玫瑰色的黄昏下,如羽的白云顷刻间以苍红定义天空壮美的容颜……

每一个执笔者都因为此而感到幸福,生活在低处的肉体,已然获得了一个行走在高处的灵魂。他们笔下文字予人的滋养,永远趋于平缓细腻,且是在安静中点点成全的。而少年作者执笔在青涩语境中的歌唱,歌唱的是真挚灿烂的主题,由此不仅影响了他们自己,也打动了他人,我想,这是弥足珍贵的。

但是,当青涩的语境逐渐转向成熟之时,不少弊病暴露得也是令人注目的。在当下,不少人群所走的道路都显得过于极端。一些人太过于执著在似是而非的麻醉中沉沦,将写作全当文字的排列组合,雷同的心路历程,似曾相识的慨叹被浓缩在一个又一个累赘的辞藻里,他们忘我痴情地投入在那些苍白空洞的句段间,凭一些华丽艰深的字眼,获得自我满足及赞美的快慰,同时,小我世界里经营的所有与外界的一切都没有任何关系,有时候,他们甚至会把一切的细小琐碎都上升到要死要活的高度,以标榜某种程度上的早熟和颓废彰显性灵,想向所有的人袒露他们那种脱离实际的心性,然而这种错误的敏感,这种可笑的善感,往往被他们审视为细腻与多思,以至于太多真正的波折,太多真正的苦难在他们看来反而显得无足轻重,价值观上的扭曲,使得他们无法真正认知人性中的阴暗一面,离世界的现实和博大的幻想自然都越来越遥远了。而另外一些人则是热衷于批判的,较于前者,他们显得张扬不羁,愤世嫉俗,崇尚犀利尖刻,渴望针砭时弊,同时也高歌谩骂,至死不宽容。但热衷于批判的人在实行批判的时候,往往会给人一种笨拙、滑稽之感。当他们架起严肃的姿态,表明个人态度的时候,在人们心目中的分量却一点点的减少,越来越可笑滑稽。批判的内核是厚道,没有人文的关怀,又何来批判呢?

一代人作品的优劣是任何人都不具资格评说的,看到我的同龄人们所写的这一些作品,尤令自己难吐半字实言用以评价,最难以理解的是,这些文字在今日甚至是推崇备至的,这样带来的一代人文字上的失落也是无需怀疑的了。我想,纯文学需要的是所有执笔者的坚持,而创作中的真正的爆发力,伟大的史诗结构,怎能从这样的文学环境中生长呢?静心思量时,人们应该会觉得,没有了质朴的洞悉,扎根于大地的心灵,再多的才情亦只能是无源之水,况且那些被称之为天赋和才情的东西,又是谁能够掌控,谁可以定义的呢?当然,不可置否,随着时间的流逝,成长与升华已为必然,很多问题将会成为不是问题的问题。但,少一些自我相欺,少一些文字游戏,多一些脚踏实地的文艺与实感,于人于其笔下的文字,都是有好处的。

写到此,虽仍觉言犹未尽,但灵感渐渐变得薄如蝉翼,写作这么久来,我最热爱的,也即是这份执真诚之心与文字一同行走,相随到终点的感觉……但愿,我,我们,都能如此吧!

同类推荐
  • 世界散文经典·西方卷1

    世界散文经典·西方卷1

    人类创造了文明和文化,人在文明和文化中生存,文明和文化同时制约着人。人是文化动物,去掉了人身上的文化,或者说人丧失了创造文明和文化的能力,人就不成其为人了。这是人区别于动物的要著所在。本选集将我国现代散文定于“五四”现代文学的兴起,“五四”新文化运动大体上与西方的启蒙主义运动相当。回顾近一个世纪来我国散文的发展,大体上也与西方文学三、四百年间各种流派兴衰更迭的历史相当,确切些说,西方现代文学三、四百年间的历史发展被我们浓缩在一个世纪里有选择地加以介绍、传播和完成了。西方现代散文的前两大篇章,相当于“五四”至三十年代我国现代散文发展繁荣的个高潮期;台湾地区六十年代至八十年代的散文创作可视为我国现代散文的第二个繁盛期,而八十年代后半叶开始,无论大陆还是台湾,在散文接受本世纪人类文化成果方面,海峡彼岸和此岸都已经或正在与世界同步。我国现代散文近二个世纪高高低低、坎坷不平的历程表明,把外来文化和文明成果作为发展我们民族文化的一种撞击,触媒可发酵的机制,几乎是一个必要的前提。鲁迅讲,“五四”时期的散文就在新兴的诗歌和小说之上;周作人讲,“五四”现代散文的来源有两个,一是明清小品的传统,一是英国小品的传播,是两者融合的产物。世界散文经典包括东方卷和西方卷。
  • 福建文人戏曲集(元明清卷)

    福建文人戏曲集(元明清卷)

    《福建文人戏曲集:元明清卷》汇集了福建元明清三代文人的戏曲作品,以剧作家时代先后编排,每一剧作家先小传,次剧目编校说明。剧本前后题诗、序跋,《福建文人戏曲集:元明清卷》照录。包括:陈以仁、林章、陈梦雷等剧作家。
  • 蝴蝶翅膀上有星辰闪烁:百年女性散文诗选

    蝴蝶翅膀上有星辰闪烁:百年女性散文诗选

    国内首部百年女性散文诗选,精选几代散文诗女性作家的代表作。为纪念中国散文诗诞生一百周年、集中展示几代女性作家散文诗创作成就,散文诗作家兼评论家王幅明编选了这部文图并茂、别具特色的散文诗选集。这是中国第—部女性散文诗选本,收入自1918年中国散文诗诞生以来,176位海内外女性华人作家的散文诗佳作500余章。作品个性鲜明,绚丽多姿。女性散文诗,尤其以唯美唯情、细腻细微见长,以女性个体独特的生命体验和对入骨的美丽的追求,受到读者青睐。本书是对百年女性散文诗文本贡献的一次集中呈现。编选者在前言中对不同时期的重要作家作品作了精到的评述。冰心的名言“有了爱就有了一切”,可视为全书的主题。
  • 俗眼看红楼

    俗眼看红楼

    前人有四部书可供我们翻来覆去地读,实在是莫大的福气。“文字是对人的童年经历、青春体验和无数生命记忆的唤醒。”我们今日说红楼,全以人情世态的角度看。《史记》、《资治通鉴》是帝王将相们的镜子,他们在里面照出权谋机运、世事兴亡的大道来,剩下的芸芸众生,且来照照《红楼梦》这面石镜,看看自己作为一个俗人的得失短长。不识庐山真面目,只缘身在此山中。
  • 周赏集(郑欣淼散文)

    周赏集(郑欣淼散文)

    原北京故宫博物院院长、“故宫学”的首倡者郑欣淼先生的散文精选集!书中所记多是怀德含芳的文化名人,有纪念怀想、回忆风云人物的生平事迹,与故友知己的深情厚谊,文中所记颇有许多造诣深厚的艺术界、收藏界名家。散文感情真挚,言辞恳切,眼界高远,思考深刻。文中涉及种种文化、艺术方面的知识和思考,文博界相关的名人轶事,有极强的社会教育意义和可读性;文从字顺,间有佳句妙词,值得品味。《周赏集》是原北京故宫博物院院长、“故宫学”的首倡者郑欣淼先生的散文精选集!本书收录了郑欣淼多年来创作的长短八十多篇文章,约20万字。
热门推荐
  • 花落源遇

    花落源遇

    一场奋不顾身的爱情,一个痛不欲生的结局。天堂和地狱的距离其实就存在于秒秒之间,把握住了就好好珍惜,错过了就一去不复返了。
  • 拉希尔传人

    拉希尔传人

    浮洛大陆,是魔法师的故乡。早在上古时期,这里产生了金、火、水、光四系魔法。同样在上古时期,浮洛大陆旁有一个星球,暗灵星,产生了暗系。他们追求力量。有一天,一个族人因练习他无法承受的魔法,走火入魔,从而被废了功力,赶出暗灵星。殊不知,百年之后,他又回来了。这一回,他带来了毁灭世界的力量……最终,他被封印了。可世界已不成样了。经过万年的回复,才重回活力。人们则称那个人为“邪灵大帝”……原以为世界太平,可现在,他又复活了…………
  • 路过青春的第十六次叹息

    路过青春的第十六次叹息

    田亚风的生活小随笔我遇见你,像风与风铃.
  • 你似毒酒沁心脾

    你似毒酒沁心脾

    大家好我是萌新,希望大家喜欢我有意见可以提呀QAQ
  • 九天匠

    九天匠

    千锤百炼锻神兵,巧夺天工注秘灵。煌煌九天座上宾,笑御天下百家鸣。“大师!九天大师,老夫这就给你跪下了,无论如何都要替老夫打造一把绝世神兵啊!!”“老人家这是何必呢?就冲着您一代霸王的身份,小子莫敢不从啊。那什么,听说您的孙女美如天仙……咳咳,不对……”“老公,我的雪美人昨天用来夹菜给磕坏了,你在给我换一把嘛~”“…………败家玩意儿”
  • 寻山人记

    寻山人记

    一场沙暴重新翻开了一世又一世的黑暗记忆,有人利用,有人掩盖,欲望与杀戮终将把一切掀开,不知是否有一个人能结束这一切,或者也只是暂时……
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 网游之无奈神魔

    网游之无奈神魔

    强者之路,道阻且长。群雄并起,何以无敌?这里的天使大多想堕落,去找不到堕落的路;这里的魔族为了人魔两族的生存与神族决战,最终却被人族所灭;谁是对,谁有错,看不清,道不明······
  • 怂人日常

    怂人日常

    社会是人与人之间的对撞,而作为一名怂人,想写一下自己的日常
  • 朱枫林集

    朱枫林集

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。