“我想要你记得我的一个故事。”她说。
那天晚上，我们躺在床上，有点冷，我正在掖被子，她说：“你要记得我的一个故事。”
“嗯，什么故事？”
“你可以自己挑。”她说。
“你有很多故事啊？”我说。
“很多啊，多得不知道要给你说哪一个。”
“那我随便猜一个。”
“好啊。”
“我想知道，2000年6月1号，儿童节那天，你在干什么。”
“2000年？我还在上初中啊。”
“嗯，那天全世界的小朋友都在庆祝儿童节的时候，你在干什么？”
“太久了，不记得了，那么小，估计都是跟着别人傻兴奋傻兴奋的。”
“想想吧，那天你在什么地方，和谁在一起？”
“我应该在家吧。儿童节那天，我才14岁，念初二，我那天做了什么呢？那天肯定放假吧？”
我说：“是，肯定放假了。”
“那天早上我醒来，肯定洗脸刷牙了吧？”
我说：“应该是吧，如果你每天都洗脸刷牙的话。”
“然后穿衣服吧？”
我说：“你一般先刷牙后穿衣服吗？”
她说：“我是刷完牙再脱掉睡衣换上白天的衣服啊。”
我说：“哦。”
“我一点都想不起来了，“她说，“穿好衣服，我应该是吃早餐吧？”
“嗯，吃什么早餐呢？”
“小时候，我每天早上都是吃我妈煮的面条，永远不变的就是面条。后来我上了高中，才知道别人家早餐也可以吃包子的。嘿嘿，那天早上一定是在吃面条。”
“在家里？”
“肯定是在家里。”
“在你们家的餐桌前吃面条，你确定？”
“嗯，肯定是的。那天肯定是在家，在家早上就一定是吃面条。”
“你一般几点起床吃面条？”
“七点半起床，七点五十开始吃早餐，放假也是这样的。”
“你们家餐桌是什么样的？”
“当时我们家的餐桌——我要想一下——是个红色的圆形木桌，放在窗边的。窗帘是浅蓝色的，窗外可以看见大海。”
“你家是海边的？”
“嗯。”
我说：“我看见了。”
她说：“看见了什么？”
我说：“我看见十年前的一个清晨，一个小朋友坐在一张红色的圆形餐桌前吃面条。海风吹进屋里来，卷起淡蓝色的窗帘，她呼哧呼哧地把面条吸进嘴里。那天不用上学，她就边吃边玩，一根一根地挑出来吸到嘴里，“哧溜“一声，一根面条进去了，酱全糊在嘴唇上，她就又伸出舌头来把酱舔进去，然后才开始嚼。”
“呵呵呵。”兜兜看着我傻乎乎地笑。女孩傻笑的时候最迷人。
“那个时候你在干什么？”她问。
“我肯定在睡懒觉。”我说。
“在哪里睡懒觉？”
“在广州，在大学宿舍里。我们学校在江边，我睡上铺，从来不会在早上11点肚皮饿之前醒来。就算是醒了，我也不会意识到那天，有一个海边的城市里，有一个小女孩正在吃面条。她一根一根地吃，一点一点地长大，一直到10年后的一天，她终于长大了，绕着地球，在天上飞来飞去，碰到了好多人，遇到过好多事，突然就躺到了我怀里。”
“呵呵。”兜兜接着傻乎乎地笑。
“只是当时，你在吃面条的时候，我正昏昏沉沉地睡着。”
“真奇妙，“兜兜说，“当时你有女朋友吗？”
“有啊，有得不行，“我说，“当时我和文雯正在热恋。”
“挺好的。”她说。
我“嗯“了一声。
然后我们就沉默了，她没有再讲她的故事，我也没有再问。我知道2000年的6月1号那天早上7点50分的时候，她在一张红色的餐桌前吃一碗14岁时候的面条，知道这一点让我莫名其妙地很安慰。
我把这个画面从她的往事里捞出来，小心翼翼地夹在我的记忆深处。
第二天一大早，我还在床上睡觉，兜兜开始收拾东西。其实没什么好收拾的，但她还是在收拾，我一直迷迷糊糊地总觉得她在房间里走来走去，好像有收拾不完的东西。我们总共就背了两个小包过来，怎么会收拾这么久？她到底想从这里带走什么？
过了一会儿我听到她在咔嚓咔嚓地拍照。
我坐起来，她就朝我拍了几张，然后转过身去拍房间里的其他东西。
慢慢地她一边拍一边开始流泪。她拍拉上的窗帘，拍地上的拖鞋，拍沙发，拍桌子，拍电视机柜，拍搭在椅子上的衣服，拍我们喝剩的啤酒瓶，还有果盘里的花生壳，天花板上的吊灯，挂在墙上的画框。她蹲在墙角拍墙角，每个墙角都拍了一个遍，然后她拉开窗帘，拍外面的景色，拍远处的泸沽湖，拍对面的山峰，拍阳台上的桌椅——昨晚我们在上面哼着摇篮曲。然后她仰起头拍天空。天空上就是白云，星星不见了，地球在转动，天体在运行，等那些星星再次出现的时候，我们已经离开了，再也不会回来。
然后她转过身来看着我，拿着相机对着我，我只听见咔嚓咔嚓的声音，我明白那是记忆的声音，那是记忆挣扎的声音，那是记忆面对无可抗拒的遗忘的绝望的叫喊。
那声音就是：咔嚓，咔嚓，咔嚓。
咔——嚓。
她调了一个很长的快门，“咔——“然后举着相机绕着房间扫了一圈，才手指头一松，“嚓——“。
我明白，这是最接近我们真实记忆的一张相片。房间里的事物都拖成长长的影子，相互重叠在一起，模模糊糊，隐隐约约，像一群难以辨认的鬼魅，那就是记忆留给我们的真实形象。
“我有一个要求。”她说。
“什么要求？”
“我要比你先离开丽江，我要你去送我。”
“好的。”我说。
“你还要记得一件事。”
“什么事？”
“2000年6月1号早上。”
“我记得，“我说，“那天早上7点50分左右，一个小女孩坐在一张靠海的红色餐桌前吃面条。这个世界上不会再有人记得这件事，只有我会不断地想起。”
她听了，脸上露出很安慰的表情。
