1
第一封信，除了信封上具了我的名字外，里面是一个字也没有。
这是你来后，交给了那位做护士的姑娘，请她代为转我。我知道你的用心，你是想使她回到她的正确位置上去。
然而，你不知道，我们都错了，她只不过是为了安慰我，才故意犯这么一个大傻？我是犯了错，可是你呢？你倒也成了一个不折不扣的大傻！
你走的那天，也就是我教她玩魔方的那天，之后一夜，又待至次日下午，她才来看我！我一见到她，我就怪她来得太迟！不然那后面的三种玩法，她只需要了一个上午的时间，就学会得纯熟了！
然而她却皱了一下眉头，对我说：“我还需要工作，我不能天天和你一样玩！”
“我并需要你天天和我一样玩啊！我只是教会你如何使魔方变得百般有趣儿啊！”我极力掩饰我要把魔方送给她的目的。
“我根本不需要魔方，我的生活里还有无穷无尽的知识，而且这些知识是比起这么个四四方方的呆头魔方，会有趣儿得千倍儿万倍儿！”
她脸上虽然依然挂着笑，可我从她的语言里，能听得出来，她的这种笑，是一种彻头彻尾的假装！是一种彻头彻尾的对我的欺骗！
那个时候，我委屈得好想哭一次，哭个惊天动地，哭个神哀鬼号。
但是，房间里还有一个比我小的孩子，走来走去的，完全像是一个巡视我们这些不能自由走动的大人！
我还哪儿敢再去哭泣！我只好忍了，把泪水一颗颗滴进嘴里。
我不知道，你有没有发现我的窘状，我也不知道，你是不是在偷看我？如果，你偷看了我的话，我想你是如何也不能容忍我这么痛苦的。
如果我想哭的话，我就靠在你的身上，我的眼睛也就滴入你的掌心，我也好以此证明我并没有对你怎样怎样；
我想如果是这样的话，你也一定会把你那张冰冷的脸，从此以后，开始像火一样熊熊燃烧起来似的温暖我了！
然而，这一切没有一个成为可能，一切只是我的空幻。
那个小小的孩子，像个大人似地走到我的面前，看着我，就像我盯着你的眼睛一样地看着我。
他似乎在问我：“你真得，心里很痛苦吗？”
我倒也很想说：“我的心，为了她而真得痛苦啊？”
然而，在他锐利的眼神之下，我深深地低下了头。我听见了他的比你不得柔和的脚音，渐渐远出了房间。我又分明地听见了那脚音，渐渐地远了去，渐渐地听不到了，我才睁开眼来。
我望着窗子，透过帘布的一丝儿缝隙，我看到了外面的雪早已停了，可是我看不到什么，除了白茫茫的一片。
第一封信是过了三天之后，我才收到的。
她像往常地来了，我却早已把她当成了陌生人，我甚至没有抬眼去看她，她终于来到了我的面前。
她用了翅膀展开欲飞的笑音，对我说：“身体觉得好些了吗？只要心情好，身体就会好得快！”
房间里那么多人，还有一个小小的孩子，我不敢回驳她，我一点儿也并没有心情不好啊？可是，我心里在她这话出口之后，我早已经说了无数遍了呢？
我任由着她摆布着我的腿，把那些白白的绷带解开，然后把一些渗液拭去，然后再敷上一些舒爽的药粉，我的感觉好极了！
可是，她的手毫不怜惜我一定会疼痛的粗野的动作，我也在心里咒骂了有个无数遍了呢？
如果你能在的话，我想你一定会亲自跑过来，一下子把她推到楼层的最底层去！
然后是你亲自轻轻地，而我毫无疼痛地就被你魔法般地把药粉给我换上，而且还会唱一支甜柔美丽的歌，怡悦我的心怀！
我好后悔，我为什么对你那般？
难道说我仅仅是因为，你的脸美得像冬天里的雪花？而你的心却是暖如春天的流水？
哦！如果，你再来的时候，我决定学习温暖的微笑。
我决定一定要努力地学习，就像我开始学习一加一等于二，二加二等于四一样非常卖劲儿地努力学习！
她在将走的时候，对我才说：“有一封你的信，我差点儿忘了交给你？”她把手上的套子除下来，手伸进口袋里，一封有着不知道是什么香气的信就捏在了她的手中。
她把信递向我，我也并没有欠身子。因为，我如果要欠身子，我需要牵动双腿，这使我更加地感到疼痛，所以还是她向我又走近了几步，然后待我看准了那信，我的手牢牢地一直抓住了，她才松了手。
不过，我可并不因此而可以对她恢复一点儿好感。因为，这送我信也是她的职责之一的。我为什么要因为这一份儿是她应做的工作，而要对她产生好感呢？
她没有哪一点儿，比得上你？
她并不聪明，从学习那魔方的过程里，我就看得出来；她也没有你美丽，从她那对我脸上堆起来的火一样的笑里，我就看得出来；她也没有你对我真心，因为她对我和你对我相比起来，粗野得倒真像是冬天里的寒风！
我接过信来，我把它随手放在了伸手可及的桌上。
她没有看我，便哼起了我不得不笑的歌声。
她的歌声，似乎是为了讨好我，费了几个夜晚，忍了寒冬，蹲在你的窗下，潜心听诵你的歌唱，才终于学来了几个节拍。然而，我听得出，那节拍乱得像是风儿胡乱地吹打着枝条，如果你看看她的眼神，看看她的洋溢了自以为得意无比的表情，你就会知道，她只不过是也想学着那些春柳，轻轻地拂起水波，而顾影自怜呢？
她走了，我一点儿也没有望她的影子，等她实在令我大为生厌的脚步声，再也听不见了，我才拿过信来。
上面是我的名字，你的字进步飞快，而且也能变化多端，或者说我根本无法看清你隐藏在字里的独特的气息。所以，那一刻，我并不知道，是谁给我这么一封信？信上百有一股很香的淡雅的味道，我孤陋寡闻，无从嗅出它是采自何花？
我没有思绪地拆开信来，你写道：
好吗？我想，你有些怪我迟迟未来吧？这两天课业紧张，我不能为你而浪费了课业，可是我也不能说把你忘记就能立刻把你忘记。你现在的任务是养护身体，可是也不能忘记课业啊？这可让我如何说呢？我也想说你也不能太过于再分一分精力专注课业啊？我实在无法为你取舍，何况我现在课业紧张得如同陀螺，不知道你能明白我的心情吗？
不管怎么样，你就是因此而把课业完全丢了吧！我也一点儿怪你不得，谁要你的身体恰恰在这个时候，出了故障呢？如果身体出了故障，不能及时维修好，那么你再怎么在课业上努力，那也只是一种虚幻的光芒，代表不了什么的？所以，我想好了，不再给你什么明确，你是你自己，我是我自己。我们之间，没有过多的什么，我只是祝福你：身体早日恢复健康！
凝字。
如果没有你后面的签字，我从头读到尾，也无法知道这是你的用心。
可是，我怎么样呢？我心潮起伏，我夜里常常有梦，梦不坏，也不太好，梦有些虚无飘渺，也有些古里古怪，我没有可以倾诉的人，只好祈愿你真得来到我的面前，你的眼睛望着我的眼睛，我的眼睛望着你的眼睛，我们就这样相互交流，相互把自己的快乐分享给对方，而把对方的烦恼也承担一份给自己。
我知道，你是对我好！这是真的，虽然你的脸容对我一直冷然若冬，可是这信里的话，如果是涌流自你的内心的话，那么这就是最好的证明！
2
我看完了，我想写下一封回信，表明我的想法，也算作是开端一个我与你交流的新方式吧。
我实时激情澎湃地写下了。
我对你写道：
信收到。我高兴，也有隐忧。因为，这儿的人，没有一个可以与你相提并论，他们的表情没有你的冷，他们的心灵没有你的温暖，他们的脚步没有你的轻柔，他们的歌声没有你的怡悦。你说课业紧张，如果能不来就不必来，我其实什么都不需要，我在这儿，有很多人依着他们的工作职责来照顾我。他们对我的照顾，已经使我闷得喘不过气来啦！如果，我能立刻回身投入到课业中去，那该是多好啊！
哲盼。
我盼什么呢？我想如果你能收到这封信的时候，你就会一眼看透我想说的话的。所以，我用了这么一个盼字。信写好了，我怎么送给你呢？那个偷学了你的歌，却始终没有增长才赋的姑娘，让她去？她肯吗？况且，我现在一见到她的样子，我就想要昏过去，所以我得找另一个人，找另一个愿意帮助我的人才行！
我现在就开始寻找着。我如果没有别人的帮助，我不可能会下得床来，我也不可能去到院子里，晒一刻钟的阳光。
阳光真是好啊！比星星高明多了，比月亮也慷慨多了，他一出来，就是一阵舒舒服服的温暖，就像是你的眼神在我的眼神里转动的感觉一样！
这一天下午，阳光依然很好。又有人依常要带我去到院子里。我们一共是四个人，我们在院子里谈天说地，我们之中除了仅有一人，无法以己手转动轮椅的轮子之外，其它包括我在内的三个人，都可以！我们抢着玩看谁能转动轮子走得又快又久，照看我们的人，起初并不同意，后来终还是向我们妥协了。
那两个人，怎么会是我的对手呢？
一个是头须皆白，另一个是患肌萎缩，这种病我并不清楚，后来才知道是需要多做功能锻炼，才有望恢复的。可是，我早已是遥遥领先了，回头看时，他们的手早已没有了力气。但是，他们对我持然地微笑着，一个个都向我伸出大拇指赞我！
我羞得脸烧起来了。
我怎么可以这样就获得别人的赞叹呢？我只不过是以健康的手，比过了他们残病老弱的手的，我无地自容地垂下了头。但是，有一只手放在我的肩膀上，我抬起头来，是那位头须皆白的老人的手。
我望着他，我希望能从他的脸上，或者他的眼睛里找出点儿我所希望的东西来。他那双眼睛，真是奇怪，无论我怎么观察，都是一眨不眨，一动不动，可是我怎么看那里面时，总是一汪潭水的感觉。
我又想低下头的时候，他突然开口了。他说：“你的手真好！”
“我的手没有受伤？”我纠正他的话。
“你的手真好！”他重复了一句，我又盯望了他的眼睛，还是那般如一汪潭水。
“你的手怎么了？”我疑惑地问道。
“我的手也没有受伤！”他这才回答我。
他回答的时候，把双手擎向空中，像是力举千钧一样。
然后，他又放下手来。我不明白他这是表达了什么。之后，我就听到他轻轻地叹了一口气，是责怨太阳的温暖吗？不会的，他是不会对太阳有责怨的，他怎么可能会呢？
太阳的光热，我们不能缺失。那会是什么？我脑子里的问号，一刻比一刻地一圈圈地增大。
突然，他把手弯向自己的心，指了说：“我的伤在这儿！”
“那是心脏！”我脱口而出，我以为他说是自己患了与心脏有关的病。然而，他一听到我说心脏，他还是摇了摇头，我更加地不明所以了。
唉！唉！唉！他连连地叹气，好象整个世界都已经亏欠了他无限似的。
这时，那个照看我的人悄悄地对我说：“他患有轻度的神经质！”
我若有所思。我再看向他时，他哪儿像是患了这种病的？他的头发白了，他的胡须白了，可他的脸上却始终泛了与太阳一般使人感到温润的绯红来。如果说我们四个人之中，其中必有一个患了这种病的，我想只有那个照看我们的人才最有可能！
不过，我不能这么轻易地表达我的观点。我过了一小会儿，我才回答他：“我知道了。”
为了不引起那头须皆白的老人的怀疑，我问了一句：“我想写一封信，给我的朋友，就是不知道该如何发送出去？”
“这个最是简单不过了！你写好了，就告诉我，我给你发送出去！”我根本没有问他，能否帮我的忙，他就已经爽快地答应要帮我的忙了。
为了不再失去这么一个好机会，我就说：“好啊！那我先就谢谢你，等我写好了，我一定会告诉你！”
其实，信是我早已写好了。它就一直在我的口袋里跳跃着，一直在寻找一条路，要飞至你的身边呢？但是，我有些担心，他这个我第一次想托他帮忙的人，我怎么可能会轻易，把我秘密的有着极其重要意义的事儿，交付给他帮忙呢？所以，我并没有着急立即把信交给他。
直到我们回了房间，那个头须皆白的老人，才对我说：“你有信，要寄给朋友？”
我对他有了好感，所以我就很和气地回答他：“是的，是我的一个极其重要的朋友！”我以手扬了扬你写给我的信，那信上的香味，我想一定是立刻就飘进了他的鼻孔里。
因为，我看见他的鼻子拼命地一边嗅了起来，一边对我说：“你写好了，我可以让我的外孙，帮你发送出去，我是不收你一分钱的！”
我想起来了，那个小小的我所很是惧怕的男孩，原来是他的外孙啊！一想到这儿，我就高兴地说：“这太好了，我会请你帮忙的！信，我是早已写好了，不知道我的措词能不能使朋友看到后，会理解我的意思！”
他说：“信，写了就是写好了，难道还有一些要求吗？她是你的朋友，才写了这信的，难道还需要去修正吗？如果你想要修正信的措词，那最好还是去赶紧修正你的朋友吧！”
他这话讲起来多么美妙啊！真是令我无懈可击。我可以说，他是我有生以来，第一个说出美妙的话，使我心灵有感的。
于是，我从口袋里把我写给你的信，拿了出来，又用笔工工整整地，在封的正面具上了你的名字：凝收！
房间里没有胶水，也没有可以做成浆糊的面粉，所以我就这么敞着口，向他扬起了我手中的信，说：“看，信在这儿？”
他的脸上涨满了高兴，他连连地说着：“好好好！”
我们吃过晚饭的时候，那个是他外孙的小男孩终于来了。他走路的时候，俨然一个小大人，踱来踱去的，昂着首挺着胸。他看上去，其实也并不像是我以前见他的样子，其实他也是和他的外祖父一样，很好很好的。
他的一头蜷缩成一小卷一小卷的黑发，浓密地盖在整个头顶上，他的喷射出睿智的眼睛，一定是全部从他的外祖父那儿一丝不差地继承了下来。他笑起来，尤为好看，唇角儿的两个小酒窝，像两朵冰花一样灿烂！
我吃饭的时候，他就一直望着我，脸上洋溢着微笑。脸上的每一根神经，都努力地配合着、也极好地配合着脸上的笑容！我也就忍不住多望他几眼，然而我始终学不会他那种生来就极高贵的令人难以企及的笑容！
我吃过了，他就主动走向我来，对我说：“大哥哥，我帮你收拾了吧！”
看！他竟然会称呼我为大哥哥，多么有修养的人啊！
我想，在将来的一天，他长大了，一定是一位将军，就看他那昂首挺胸的踱步，就一定是的；如果他不愿做一位将军的话，那他也一定是一位才俊，就看他那一头少有的卷发吧；如果他也不想做一位为人称道的才俊的话，那么他一定是他所努力耕耘的田地里的王子。
他会在田间一边劳作，一边嗫起嘴唇吹着与天籁同美的口哨来，而这口哨一定又会使，哪怕最能善唱的百灵鸟，也会拜服在他的脚下，俯首聆音。
然而，他这个王子，生来就从不喜欢被人束缚起来的王子，只是又吹了一支歌，连眼睛也没有低下，径直离逝而去。
对于这么一位王子的请求，我怎么可能会拒绝呢？我又怎么可能把这么荣耀我的事情来出口拒绝呢？
我像俯首于他的臣子一样，对他轻轻静静地说：“我很高兴，你能帮我的忙！”
我知道，他一定不喜欢我对他的恭敬的，所以我只好用了把他视作朋友似的话回答了他。
他竟然极其高兴。他说：“我真是太高兴，你竟然这么爽快地答应我！”
我没有说什么，我看见他带着他所请求的东西，出了房间。之后，我才又看了看他的外祖父，他的眼睛正看着我呢？一经发现，我注目于他的时候，他的脸上刹时盛开了两朵灿烂的花儿。
我想对他说一声赞叹他的外孙的话，但我一想到他这外孙的脾性来，我就欲言又止。我一直不知道该说什么好？倒是他先打破了尴尬，他说：“你的信呢？”
“就在这儿！”我从口袋里拿出来，冲他扬了一下。
“一会儿，我的外孙要走了，你要抓紧时间给他说，要他帮你这个忙。”他说。
我说：“我知道。”
正在说着的时候，他进来了。他把所有的东西归位后，才净了手上沾湿的水珠。我望望他，他望望我，我还没有说话呢？他就先又问我了：“你还有什么，需要我帮忙的吗？”
看，他多么像是一位王子，不用我去多说什么，甚至也用不得我随便使用什么方式表达我的思想，他只需望我一眼，就能穿透我的所思所想。
我像是怕丢失了这个难得的机会似的说：“是的，我有一件事，正需要你的帮助！”
我的郑重其事，使他不由自主地靠近我来，就像我们在很久以前，已经是老朋友了。他轻轻地走向我来，轻轻地坐在我的床沿上，轻轻地问我：“是一封信的事儿吗？”
啊！这么无比聪智的王子，就连我的事情是一封再也普通不过的信，他也已知晓得一清二楚了。我五体投地地佩服他的高超的穿透我的思想的才能。如果，我现在不是因为我的双腿有了问题，我一定会当即拜倒在他的脚下，祈求他能收留我，好使我跟在他的身边，学习一下他的这种真正是世上绝无仅有的超能！
我努力了许久，才能使我的怦怦心跳平静下来。我有些自惭自愧地、老老实实地对他说：“是的，是一封信的事儿。”
“这对我来说，是垂手即劳的事儿！”说着，他便伸出手来，讨要我要发送给你的信。
你知道吗？那么一个令我高度紧张的时刻，我怎么能够不紧张呢？我的手哆哆嗦嗦地伸进口袋里，我的手哆哆嗦嗦地拿出信来，我的手哆哆嗦嗦地把信放在他的柔软的手里。
他见了我的手，便问：“你的手，怎么了？”
我赶紧回答：“我的手好得很。今天下午，我们有四个人在院子里，进行轮椅行走大赛，我获得了当之无愧的第一名呢？”
他就瞪大了眼睛，眼球的黑色中心，便被白色全部包围起来。他的笑容顿时转成了惊讶的疑问。
整个下午，他的影子我根本没有看到过，他又怎么会知道我是撒了谎呢？于是，我羞红了脸似的低下了头。
“啊，你的手没有事儿，这就好，这就好！”他好象知晓了我的羞耻启口的隐衷，而说了这样令我心安的话来劝慰我。
他的外祖父，也传过话来，为我解围地说：“是的，他的手很健康，今天下午的比赛，他获得了第一名。”
我听了此话，更加无法抬头了。
他拿了我的信后，塞进了他的包里，然后对我说：“你就等着我的好消息吧！不过两天，这信就会准时送达你的朋友手中！”
我没有再说什么，我已经羞得什么也说不出来了。我听见他的脚步声远离了房间，渐行渐远。我才抬起头来，等我看时，他的背影已经消失在我所看不见的走廊里了。
走廊里依然能辨清他，昂首挺胸的脚音来，直至这声音彻底消逝了。
3
信收到了吗？晚上所有人鼾声如雷的时候，我想着。我在心里，静静地为你祈祷：愿我的信早日抵达你的手中！
我就这么地想着，一直到月至中天，我还没有睡下。我想，你收到信后，会有什么想法呢？会真得和那个头须皆白的老人一样认为，我是真真正正写下了我作为你的朋友，而得体地说的话吗？
唉！如果我还有时间，如果那个王子能够同意的话，我愿意把他介绍给你。我知道你的课业紧张，但是我可以把他变成文字，写在纸上，再通过邮差，抵达你的面前。
他这么一个八面威风的王子，即使你见不到他，那么想通过这些漂亮的伟大的文字，想去接近他的人，也还是需要排成长蛇队，才能够挤到机会呢？
如果，你能抽一点点时间，再来看我，我也就会把他第一个介绍给你，而且我还会让他给你吹口哨。
你不相信吗？他已经是我的朋友了。他对待我——他的朋友，你从这封信里应该看得出来，因为你虽然比不得他聪明千倍万倍，但你是应该猜想得到的，因为我实在并不是聪明的。
我希望着你在收到信的时候，能赶快给我以回信，不然他知道你并没有给我回信，他会恼怒你的不近人情，因为我们是朋友了。
我们是世界上互相交流最无障碍的朋友了，我们不需要语言，我们甚至也不需要眼神。
我只要是想做什么？他就会一清二楚。我只是要想不做什么？他还是会一清二楚。除非他不愿意我做什么，或者愿意我做什么。
你能来吗？我等待着，我盼望着。如果，我收到了你的信，他一定会立即知道，你是我的朋友，我相信，他作为我的朋友，一定会毫无理由地想认识我的任何朋友，当然，你作为我最最好的朋友，他应该第一个认识才对！所以，你要把握机会，这机会是在你的手里紧紧地握着哟。
我是不能够乞求他的，因为他是王子，我心里稍有微思，他便会立知。你也清楚，作为朋友，我从来没有想到过一定要做出些只有蠢才才会撒出的谎言的！
