如果说《红楼梦》一书“大旨”在“谈情”，“谈情”又侧重在对“儿女之真情”的书写，那么，林黛玉形象便臻于这种“儿女之真情”的极致和诗境。在《红楼梦》隐喻性的神话建构中，林黛玉的神话“前身”，便是那位下凡以眼泪报答神瑛侍者“灌溉之情”的绛珠仙子。而按原著构思，小说故事尾声有警幻揭示情榜的情节，情榜对林黛玉的评语便是“情情”二字（己卯本第十九回批语）——所谓“情情”，其意便是用痴情回报情人。
林黛玉简直成了“情”的象征，“情”的化身。她为情而生，为情而死，为情而喜，为情而悲，为情而耗尽心血，为情而流尽眼泪，为情而“忘其有身，忘其有病”（戚序本第五十五回回后评语）……她对贾宝玉的痴情痴到忘身忘我的程度，也深深影响着她对周围人和事的态度，潜移默化改变着她的心态和性格。
说到黛玉其人其性，都会提及她的嫉妒心强、使“小性儿”、说话刻薄等等。这自然没说错。但是，她性格的这些侧面，往往与她对宝玉的一片痴情难分难解地联在一起，因此，我们不能孤立地、静止地加以评说，必须把它们同宝黛钗爱情婚姻纠葛联系起来进行动态分析，才能作出恰如其分的考量和评判。
如果说人的内心世界是一个变动不居的动力系统，那么，“性格作为个人的心理特性，它是稳定的，又不是一成不变的。性格既在主客观的相互作用中形成，又在主客观的相互作用中变化”曹日昌：《普通心理学》下册，北京：人民教育出版社，1980年第2版，第189页。。而性格结构中，不同侧面的稳定性和可变性即动力性又不尽相同。黛玉的嫉妒心强、使“小性儿”、说话刻薄等并非她性格中最基本、最稳定的侧面，既不是与生俱来，更不是一成不变，而是有一个发生发展和转变的过程，这一过程又恰恰与宝黛钗爱情婚姻纠葛发生发展过程基本同步。
黛玉未进贾府之前，只是一个“言语举止”“不凡”、“不与近日女子相同”的女孩子，未见什么异常的表现。她进贾府之初，宝钗来贾府之前，她与宝玉也“亲密友爱”，“自较别个不同，日则同行同坐，夜则同息同止，真是言和意顺，略无参商”。这种两小无猜、青梅竹马的亲密无间关系，在天真无邪的童雅友情中渗进了朦朦胧胧的异性恋情。
薛宝钗的突然到来，黛玉的平和心态开始失去平衡，宝黛亲密和谐的平静关系也如投进一块石子，开始激起涟漪和波澜。宝钗“年岁虽大不多，然品格端方，容貌丰美，人多谓黛玉所不及。而且宝钗行为豁达，随分从时，不比黛玉孤高自许，目无下尘，故比黛玉大得下人之心”（第五回）。作为很会做人、善结人缘的宝钗，与性情中人、我行我素的黛玉，原属两种不同人格类型，但贾府众人舆论和下人评价，多是扬钗而抑黛，厚彼而薄此，黛玉“心中便有些悒郁不忿之意”，并似乎预感到某种威胁。
事实证明，她的预感并非完全是神经过敏。宝玉在对宝钗一次看望中，二人通过互相“赏鉴”作为“金玉姻缘”象征物的“通灵”宝玉和项圈金锁，或直接或间接、或明显或含蓄微微流露出爱慕之意。正当宝玉在就宝钗身上冷香来源和她亲热说笑时，黛玉无意走进来，见状自然心里不悦，说“嗳哟，我来的不巧了！”话中“半含酸”意；其后，在和雪雁说话时，也含沙射影、指东说西“奚落”了宝玉（第八回）。这是黛玉对宝钗第一次隐约流露出嫉妒，同时与宝玉略使了点“小性儿”。但这并非空穴来风，而是事出有因。
事过已久，一个中午，宝玉“自去黛玉房中来看视”，两人说说笑笑，情意绵绵，显得十分亲热融洽。当宝玉从黛玉袖中闻得一股“令人醉魂酥骨”的“幽香”，要寻根究底弄清香从何来，黛玉在说话中便借机讽刺宝钗的“冷香”，又笑问宝玉“你有‘暖香’没有？”宝玉茫然不解，黛玉点头叹笑道：“蠢才，蠢才！你有玉，人家就有金来配你；人家有‘冷香’，你就没有‘暖香’去配？”（第十九回）黛玉对宝钗的嫉妒，对宝玉的猜疑，说话的尖刻，在此均显露端倪。同时，这也是黛玉借说笑第一次点到“金玉姻缘”之说。己卯本第十九回批语说，“金玉姻缘”之说是“阿颦一生心事，故每不禁自及之”。黛玉已意识到她与宝玉的爱情，不仅面临宝钗这个强有力的情敌，而且在宝钗背后，更有“金玉姻缘”之说及其象征物所代表的神示权威、世俗观念和家长意志，这是更可怕的威胁。
第二十八回，元春命太监带到贾府“所赐的东西”，独宝钗“与宝玉一样”，宝玉感到意外，怕引起黛玉不快，便命丫鬟把自己所得到的东西送到黛玉处任她挑拣。黛玉拒绝了宝玉的好意，说道：“我没这么大福禁受，比不得宝姑娘，什么金什么玉的，我们不过是草木之人！”对宝玉赌咒发誓的辩解，她又说：“你也不用说誓，我很知道你心里有‘妹妹’，但只是见了‘姐姐’，就把‘妹妹’忘了。”此时的宝玉，尽管倾心于黛玉，但对宝钗也不无爱慕之情，因而在黛钗间的确不时流露出左右摇摆。颇有讽刺意味的是，宝玉与黛玉刚一“走开”，黛玉的话音犹在耳，宝玉就缠着路过的宝钗要看她左腕上的“红麝串子”（元春所赐）；宝钗褪红麝串时，他“在旁看着雪白一段酥臂，不觉动了羡慕之心”，“忽然想起‘金玉’一事来，再看宝钗的形容”，宝姐姐比林妹妹“另具一种妩媚风流，不觉就呆了……”此情此景，恰恰又被并没走远的黛玉看得一清二楚，令她哭笑不得，只能把痛苦和怨怼化为冷幽默，将被宝钗美貌惊呆了的宝玉比作“呆雁”，并“将手里的帕子一甩，向宝玉脸上甩来”……宝玉精神上倾心于林妹妹，体貌上又艳羡于宝姐姐，这正是他此时感情天平上既有所倾斜又时有摇摆的一个基本特点，也是黛玉嫉妒宝钗、不满宝玉的直接原因。
随着时间推移，年龄渐长，宝黛爱情在日益深化。爱之越深，求之越高，不仅要求彼此感情专一，更要求相互理解信任。宝黛二人都在注视着对方，考验着对方，试探着对方，但由于都“将真意瞒了起来，只用假意”反激，因而反被以假作真，“两个人原本是一个心”，“反弄成两个心了”，于是演成一场“三岔口”摸索打斗式的“口角之争”，直闹到一个气得“砸玉”，一个气得“伤心大哭”（第二十九回）。至此，黛玉的嫉妒心、“小性儿”和说话尖刻都表现得相当充分，但这不仅因为她对宝玉爱得太痴、宝玉却对她爱而不专，同时也是基于性爱固有的排他性，不容许任何第三者的插足。如果说这是一种弱点，那么，也应当是在类似“主客观”条件下人所共有的普遍人性弱点，而绝非“世俗中一味酸妒”的妒妇那种非理性、攻击型的病态人格。
较之过去二人的小吵小闹、假吵假闹，宝黛这场求近反疏、弄假成真的“口角之争”，是前所未有的激烈。但是，正如夏季电闪雷鸣的阵雨之后便是云开日出的晴天，这次激烈争吵，恰恰是两人心灵贴近、爱情成熟的前奏。第三十二回，针对湘云劝说仕途经济一事，宝玉“竟不避嫌疑”地回答“林妹妹不说这样混账话，若说这话，我也和他生分了”，原本对宝湘关系也生疑心的黛玉，恰巧“听了这话，不觉又惊又喜，又悲又叹”，顿时心上对宝玉的所有疑云一扫而光。紧接着，黛玉又听了宝玉面对面向她倾述了肺腑之言，更“如雷掣电”，深受震撼，“竟有万句言语，满心要说，只是半个字也不能吐，却怔怔的望着他”。“诉肺腑”的情节，正是宝黛爱情经历种种曲折终于达到成熟的显著标志。自此以后，黛玉仿佛变了一个人，脾气不再那么焦躁易怒，变得比较温柔平和，再也没为“金玉”之事同宝玉发生嫌隙“口角”，对宝玉爱情更加蕴藉深厚。就在宝玉向黛玉诉肺腑后，“两个人怔了半天”，黛玉“只咳了一声，两眼不觉滚下泪来，回身便要走。宝玉忙上前拉住，说道：‘好妹妹，且略站住，我说一句话再走。’林黛玉一面拭泪，一面将手推开，说道：‘有什么可说的，你的话我早知道了。’口里说着，却头也不回竟去了”。这段描写，感人至深，黛玉的不说之说，胜过千言万语，两心相知已达到高度默契的程度。宝玉挨打后，黛玉前来探视，“半梦半醒”中的宝玉听得有“悲戚之声”，睁眼细看，只见黛玉“两个眼睛肿的桃儿一般，满面泪光”。听了宝玉宽慰她的一番话后，黛玉“心中虽然有万句言词，只是不能说得，半日，方抽抽噎噎的说道：‘你从此可都改了罢！’”（第三十四回）“万句言词”都化为这样一句寓婉劝于柔情的话语。其后，她把自己对宝玉的一片痴情，融入了题赠于宝玉所送手帕的三首情诗中，戚序本第三十四回回前评语云：“两条素帕，一片真心；三首新诗，万行珠泪。”诗中深情，由此可知。
宝玉“诉肺腑”之后，黛玉不仅对宝玉使“小性儿”的情况已不复再见，对宝钗的嫉妒也开始淡化。第三十六回，宝玉在床上午睡，“宝钗坐在身旁做针线，旁边放着蝇帚子。林黛玉见了这个景儿，连忙把身子一藏，手握着嘴不敢笑出来，招手叫湘云”，湘云“忙也来一看，也要笑时，忽然想起宝钗素日待他厚道，便忙掩住口”，并马上以其他事为借口，约黛玉一起走开。黛湘都觉得宝钗当时情景可笑，只是因与宝钗关系不同，两人态度有所差异。次日，黛玉向宝玉转达王夫人的话：“明儿是薛姨妈的生日”，问他去与不去，宝玉回答不去。“黛玉便先笑道：‘你看着人家赶蚊子分上，也该去走走’。”宝玉不解“赶蚊子”何意，袭人便作了解释，宝玉听了也说“我不该。我怎么睡着了，亵渎了他”，并马上表示“明日必去”。黛玉要宝玉去给薛姨妈拜寿应是好意，顺便说到“赶蚊子”的事，幽默中略带嘲弄，反应并不强烈，同时再也没有与“金玉”之事挂钩，可见她对宝钗的嫉妒已大大淡化。
当然，黛玉对宝钗态度彻底转变是在“金兰契互剖金兰语”一回。黛玉每年必犯的“嗽疾”近日复犯，且“比往常又重，所以总不出门”。“这日宝钗来望他”，对她病情真心表示关切，建议她另换“高明”大夫来瞧，并嘱她注意饮食，加强食补、药补，“滋阴补气”，还就药方提出一些具体意见。黛玉极为感动，叹道：“你素日待人，固然是极好的，然我最是个多心的人，只当你心里藏奸”，于是对自己过去的“错”一一作了深刻检讨，又衷心“感激”宝钗对她的“教导”和关心……这就是性情中人的黛玉，诗人气质的黛玉！她的心此时像孩子般天真，水晶般透明。对自己过去深深嫉妒的宝钗，一旦感受到她的善意，就激动得把对方看成天使，把自己说得一无是处。自此之后，黛玉便把宝钗当成亲姐姐，后来又把刚来贾府的宝琴（宝钗堂妹）“叫妹妹，并不提名道姓，真是亲姊妹一般”，甚至一度还想认薛姨妈作干娘——恰恰是宝钗似乎不愿意，故意以恶俗的玩笑（要把黛玉说给薛蟠为妻）把话题岔开了（第五十七回）。黛玉这个无父母兄弟姊妹的孤女，是何等渴望亲情和母爱，她此时对宝钗的感情是何等诚挚而又过于天真。对黛玉的这一彻底转变，连宝玉都深感诧异：“他两个素日不是这样的好，今看来更比他人好十倍。”同时，“宝玉素习深知黛玉有些小性儿”，“正恐贾母疼宝琴他心中不自在”，“再审度黛玉声色亦不似往时”，果然如宝钗所说：“我的妹妹和她的妹妹一样。他喜欢的比我疼呢……”
由此可见，“嫉妒心”、“小性儿”及说刻薄话等，并非都系黛玉固有本性，而是主要出现在宝黛爱情从萌生到发展的一定阶段，并与“他者”（主要是宝钗，还一度涉及湘云）的出现、宝玉的摇摆密切相关。一旦宝黛爱情成熟，二人心心相印，黛玉由于爱情上充满自信，对宝钗的嫉妒便大大淡化并很快彻底消解，同时对所有的人也更宽容，更信任（甚至有时过于轻信），更充满爱心。
爱情可以改变人，可以移人心性，但是，在宝黛生活的那个时代，那个环境，爱情却不能决定婚姻，婚姻也不一定需要爱情。黛玉尽管赢得了宝玉的爱情，成为情场角逐中的胜利者，但美好的爱情之花能否结成幸福的婚姻之果，却根本不是相爱双方自己可以决定的。虽然黛钗个人矛盾已经瓦解冰消，两人关系看似亲如姐妹，但“木石姻缘”与“金玉姻缘”之争远未结束，不过，这一切都是具有宝黛钗婚姻决定权的有关家长们的事，与宝黛钗本人已无多大关系，他们对此连发言权、表态权也没有，只能听候家长的裁决和命运的安排。对于上无父母做主、下无兄弟姊妹帮衬的黛玉来说，宝黛爱情成熟给她带来由衷喜悦的同时更引出重重忧虑：“所叹者……既你我为知己，则又何必有金玉之论哉！既有金玉之论，亦该你我有之，则又何必来一宝钗哉！所悲者，父母早逝，虽有铭心刻骨之言，无人为我主张。况近日每觉神思恍惚，病已渐成，医者更云气弱血亏，恐致劳怯之症。你我虽为知己，但恐自不能久持；你纵为我知己，奈我薄命何！”
唯一能为黛玉终身大事做主的只有贾母，所以紫鹃劝黛玉“趁早儿老太太还明白硬朗的时节，作定了大事要紧”。不过，贾母虽有至高无上权威，但面对王夫人、薛姨妈（背后恐怕还有元春）等坚定的“金玉姻缘”派，她也难于开口为自己外孙女和嫡孙儿提亲，更不能个人独断“作定”宝黛婚姻“大事”；反过来，王夫人等也深知“老祖宗”是默认宝黛婚事的，当然不敢冒犯尊严、与贾母公开摊牌。第五十回，贾母向薛姨妈细问宝琴“年庚八字并家内景况”，“薛姨妈度其意思，大约要与宝玉求配”；因宝琴“已许过梅家”，贾母知情后，此意并未“明说”便“不提”了。这个小插曲很耐人寻味。贾府明明有一黛一钗，并都早已是人们心目中宝玉正妻的可能人选，贾母为什么要舍近求远，舍亲求疏，“细问”宝琴情况，微露“求配”之意？我以为她的深意与其说是为宝玉“求配”宝琴，不如说主要在投石问路，看看众人对宝黛钗两种婚配意向的态度。既然宝琴名花有主，为宝玉提亲顺理成章就应提及待字闺中的宝钗或黛玉，在座的薛姨妈、王熙凤等人对此都很明白，却都心照不宣，闭口不言，因为都各有碍难开口之处。
其实，“木石姻缘”与“金玉姻缘”之争，在有关家长中从没有公开化，意向分歧的双方似乎都有意无意地在缄默中等待时机，等待变化。
对于已经感到生命不能承受之重的黛玉来说，这种无限期、无希望的等待，无异于一道催命符。为爱情心血已将耗尽、眼泪已将流干的黛玉，在完全赢得宝玉爱情之时，痨病已成，并自感“不能久持”，她是在日深一日焦虑痛苦的期待中病情日益加重，最后泪尽而逝的。黛死钗嫁，二宝成婚，这就是“木石姻缘”与“金玉姻缘”之争的结局。这一结局，对宝黛无疑是一大悲剧，对宝钗也未必是幸福。宝黛爱情悲剧结局既不应是高鹗续书所写那种虚假的“调包计”促成的，也不可能如有的论者推测是赵姨娘之流用鬼蜮伎俩逼成的，而只是贾府有关家长在相持不下的等待中“拖”成的——其所以双方相持不下，不仅是出于对黛钗二人的不同态度、不同好恶、不同取舍，也是基于不同家族利益、家长利益、血缘关系的计较和权衡。
黛玉之死，宝黛爱情的悲剧，不能肤浅地仅仅归咎于某个人或某些人的阴谋诡计，而应归罪于扼杀纯真爱情的那个封建社会及其婚姻制度、思想观念——这才真正是深刻意义上的爱情悲剧。
