祖母虚弱地笑着，骨节小幅度地抽动起来，发出咯噔咯噔的微小声响。她用双手竭力地将干涸的身躯从床板上撑起来，一点一点起身，望着我，看着看着便看出了眼泪。
我连忙跑上床边，用手掌按着祖母孱弱的肩膀。
“阿青，你真的长成大姑娘了呀。”
祖母吃力地伸出她干瘪的手掌捋着我的长发，每一根凸起的青筋在接近透明的皮囊里剧烈地颤抖，总也按捺不住临行的哀伤。
莫道稀糠无报应，举头三尺有神明观音奉劝小新娘，少买花粉多买香花粉洗落面盆内，好香烧起透天庭。
泛黄的闽南歌谣，没唱完的后半段终究被唱完最后一个音节。
祖母满含辛酸地看着我，而我，一直到最后也没学会这首歌，即便是一小段走音的曲调。
这种年老显露出的辛酸，是我始料未及的将来，它定将在某天毫无征兆地植入体内，每个人无一幸免，如一颗细小的痣生长在被人忽略的脖颈深处。
蛾眉月藏在树影里，半遮半掩，星光很稀疏，我在昏暗的房间里愈渐看不清祖母的脸。
祖母叫我把放在梳妆台上的寿衣拿来，然后她自己动手解开衣扣。我试图帮她，却被她拒绝。
“叶家的女人死前都是自己换寿衣的，几百年来如此。”
我背过脸去，不敢旁视她的身体。此时此刻，“叶家的女人”在她口中仿若拥有魔一般的力量令人感到莫名的骇怕，尽管我也是叶家的女人。
祖母把寿衣换好，大小适宜，寿衣将她枯槁的身体包裹起来，露出异常诡异而惨白的脸。我转过身来，穿了寿衣的祖母还是祖母，我并没心生丝毫畏惧。
“阿嬷，你穿了这衣裳也很漂亮哩！”
我狠命咬住内心喷薄的低沉情绪笑道。可祖母没有搭理我，只是低头用自己焦灼的手骨将缎面的薄衫认认真真地叠好，又推平双手将床单撸平。我想她肯定生气了，生气我的疏远，这是老人惯有的坏脾气。床单床沿都撸平后，祖母指了指窗边的那盆水仙，示意我拿过来。
我立马起身，端来用瓷盆盛放的水仙，把它轻轻放在床边的案台上。
微弱的光线下，依稀能看见瓷盆底部从眼中滑过的红色字章，“万历”。久远的时代，连同一段绵长的故事，隐秘地藏在水仙的底端，暗无天日。
“阿青，你大了，作为叶家的女人，阿嬷要说一个故事给你听。”
祖母一直坚守着她所不易提及的故事，就为了等我长大后告诉我。那些崇高的信念支撑着孱弱的肉体长年累月地同各种疾病相处。我总觉得对祖母亏欠太多，自己长大的过程未免太漫长了。
故事的末端，祖母气息微弱地靠在水仙花绽放的花叶下，竭力地呼吸，如同火盆里即刻烧尽的纸灰。
我突然想起，挎包里还放着一张从英国男人那里取得的承载自己诸多疑惑的瓷器照片，便匆忙跑出屋去取。
回来时，长明灯灭了，祖母已经静静地睡下。她的尸体平展在一口实木的棺材里，盖子也是块厚重的木料，用蜜蜡封得严严实实。祖母睡过的床还在那里，蚊帐整齐地挂着，被子也是她生前仔细叠好了的。匆忙间案台上的水仙花并没有人记得移开，墨绿的叶尖褪去了些许浓艳，颓唐地蜷缩着身子，像伤心的小孩。
我知道，她要开始一段时长未知的沉默，长达几生，抑或几世。司徒找来的时候，我颇感惊讶，内心一阵发凉。
日光从枝叶逐渐稀疏的树木间漏下来，一缕一缕，光线里面是清晰分明的游尘，飘忽不定，好像伸出手就能抓住。
他站在我们学院旁一棵久经风雨打磨而发光的樟树下，问道。
“叶青，你也喜欢克拉克瓷，是吧？”
他继续看着我，碧蓝碧蓝的眼睛很温情，似乎快流出澄澈的溪水，将我温柔地淹没。
“感觉你是个有意思的漳州女孩，我想结识你，可以吗？”
“嗯。”
我的双唇不自觉地动了一下。
原来他并未知晓是我顺手扒走了他的宝贝，呵呵。心里侥幸地笑起来。
至此，这个中文名叫“司徒”的英国男子就突兀地走进了我的生活。
他时常会趁着周末从鹭岛那边的校园搭半小时的船程到我这，然后我们便凑在一起，闲散地走在街上、柏油路上，偶尔也会到临近的上岛咖啡馆里坐坐，聊些异域风情、学业问题或是杂七杂八细碎的冗长的无关风月的东西，遇到友好的生人他亦会热情地打招呼。
而我们说最多的无疑是天文地理，还有他挚爱的China（瓷器）。
“叶青，漳州在明朝时也是一个盛产瓷器的地方。”
“嗯？瓷器不是一直都盛产在江西那边吗？”
“不是。它在后期又发生了一些新的历史变化。”
司徒端起用白瓷盛放的咖啡，在嘴边抿了几口，接着娓娓道来。他的眼里有我迷恋的纯澈蔚蓝，是来自泰晤士河的波光。
青花瓷还有一个别致的名字，叫“克拉克”。
我眼睛眨着眨着，听他往下说。
准确点说，克拉克瓷只是青花瓷的一种，之前是专门作为外销瓷销往欧洲和其他国家。司徒又提醒了我一下。
大概是在1602年吧，荷兰的东印度公司在海上捕获了一艘葡萄牙商船“克拉克号”，船上装有大量来自中国的青花瓷器，因不明瓷器产地，那些欧洲人便把这种瓷器命名为“克拉克瓷”。
在20世纪下半叶的阿姆斯特丹，举行了一场中国瓷拍卖会。会上面所拍卖的均是从16世纪至17世纪沉船中打捞出来的中国瓷器，其中就有被称为“克拉克瓷”
的青花瓷器。
叶青，其实还有很多古沉船上有这样的瓷器，像沉没于1600年的菲律宾“圣迭戈号”，1613年葬身于非洲西部圣赫勒拿岛海域的“白狮号”，埃及的福斯塔遗址、日本的关西地区等均相继发现大量的“克拉克瓷”。但是，你知道吗，这种盛产于中国的瓷器在国内却罕见收藏。考古界根据其工艺、风格、纹饰特点，曾经推测它就是明清所产的青花瓷。
而在20世纪90年代，在对你们漳州明清古窑址的调查与发掘过程中，也找到了烧造所谓“克拉克瓷”的窑址和销往英国日本等国的实物标本。司徒说完，用他仿佛奶油做成的手指轻轻弹了一下我的头，略微得意地笑着。
我从迷津中恍过神来，顿时觉得眼前的异国男子有着一身厚重的历史味，不输花白老者。
他讲这些史实的时候，口若悬河，信手拈来，头头是道。而我生于斯，长于斯，竟然一无所知，不免羞愧难当，小脸一个劲地飙红。
“叶青，你先前看到的那些照片也都是克拉克瓷，那是我在自己国家时专门到博物馆里拍的。”
看得出，他很得意。但是很快他又有些许沮丧从高耸的喉管里流出来。
“不过，在前一次的摄影展上不知道被谁给拿走了一张。那人实在太可恶了，要是被我抓住……”
我的眼神一下子不知道该放在何处，就把头低低地埋在一杯香浓的咖啡里，在时间的拖延下，很自然地假装没听到。祖母临终时说的故事，其实在叶家已经流传了很久，但就像祖母说的，只有叶家的女人才有资格珍藏这个故事。
据《平和县志》记载，1513年，平和芦溪等处爆发农民起义，提督军门王阳明发二省兵众，平定叛乱后，为安抚地方，选留随军兵众，在各新建置的县治衙门充当杂役等，与当地百姓共建平和，士兵中有来自江西的制瓷能工巧匠。
入明后，“东方大港”的泉州港已经衰败，取而代之的是漳州月港。码头星罗棋布，沙鸥翔集。平和县的外销瓷就是在此时悄然崛起。月港的海上贸易空前繁荣，瓷器又是对外出口的大宗商品，当地百姓因此得了厚利。
明朝万历年间，景德镇制瓷业出现原料危机。窑工反对陶监的斗争，最终酿成火烧御瓷窑厂的暴力斗争，造成景德镇外销瓷生产的停滞。东印度公司的老板手持景德镇瓷器样品和西方人喜爱的图样四处寻找供货方，沿海漳州窑成为替代景德镇瓷器的生产基地。1621年至1632年间，荷兰东印度公司曾三次在漳州收购瓷器，数量动辄上万。在当时海禁情况下，他们多动用当地私船运载瓷器前往海外，不少私船主为了牟利雇用了许多船匠、船工铤而走险，这其中就包括来自漳州平和的一位船匠，名叫叶芝章。
叶芝章第一次见到恢宏的运输场景时自然是惊诧的，他曾将这些情景反复讲给家人听：那舱内整摞排列着上万件的瓷器，主要是青花瓷。器形有盘、盆、碗、碟、钵、器盖、杯、瓶、粉盒等，其中以绘有人物、花卉、动物图案的青花大盘为主，直径多在三十厘米左右，最大的直径为三十四厘米，大盘底部均无款，但其余器形底部大多有“福”、“禄”、“富贵佳器”、“万福攸同”、“佳寿”、“余造佳器”、“玉”等款。部分器物底部有“大明年造”款铭。
叶芝章也跟着商船先后到过占城、爪哇、苏门答腊、锡兰……回航时常常会带回一些奇珍异宝，比如，五光十色的珠玉、象牙等物品。这样的男人自然是风光的，当地人对叶家自然也是内心油然而生的钦羡。
平和叶家的族谱上记载，叶芝章于万历年间（距今四百多年）的第三次远航后下落不明。他的妻子叶曾氏掌管着夫君“下落不明”的预言：叶芝章只是未归，迟早有一天他会回来。
容貌姣好的叶曾氏日日守在家中，紧紧抱着丈夫走之前偷偷留下的一个外销瓷盆，期待自己的男人会再次把一大袋的宝石、象牙，以及气味异常的香料植物放到自己面前。
而等待常常是一个让人身心疲惫的动作。
白发苍苍的叶曾氏终究败在了时间的利刃之下。她躺在床上，将一个平日里最为信任的叶家女人叫到了跟前，递给她那个丈夫临走时留下的青花瓷盆和那个自己坚守到死的预言，并要求叶家的女人们今后都得嫁给当地的男子，且要钟情于自己的男人，不能再爱上别人，也不能允许自己的男人背井离乡，这三点若有一点没做到便会有厄运降临，而且会祸延后代。而破解的唯一方法是，等到叶芝章或者他在异国繁衍的子嗣回来。
叶芝章和叶曾氏的第二十代是个女孩，按规矩她没有资格拥有叶氏祠堂给的辈字，更上不了族谱。她的祖母叶朱氏就给了女孩一个单字：青。
青，青瓷，青花瓷，纹绘青花的精致瓷器。我和司徒正在探讨那些在摄影展上展出的照片时，天突然开始沉下来。风压得很低，在四处寻找躲藏的地方，树叶婆娑着吹向一边，像鸟群抖落的薄翼相互紧贴。
感觉漳州、厦门的五六月是泡在雨里的。流水在这里，是看得见的时光。
“照你上次的说法，不就意味着中国商船在明代晚期就已经能经常性地到达非洲东岸甚至是绕过好望角。这样不也就间接印证了郑和船队要比你们西方早近百年发现非洲好望角了？”
我坐在司徒宿舍的阳台上，随性地摇了摇悬在衣架边的风铃。
而司徒正在屋子里泡着咖啡。
“我是这么想的。”
“那你说，那座叫曼布鲁伊的海滨小镇上会不会有中国人的后裔？他们有一天会不会回来？”
“或许。”
司徒不紧不慢地吐出两个字，像吐出晕人的烟雾一般舒缓，然后看着我，又露出他标志性的微笑。
“或许？”
“嗯。”
这回他肯定地点了一下头，便招呼我进屋喝口他泡制的卡布奇诺。
音箱里放出的是皇后乐队的《BoheminaRhapsody》，诡异、黑色而精致的曲风亦如这个时节多雨的景致。
司徒很迷恋这样具有英国金属味道的歌曲。
我看着他，发觉自己已经站在他无限深邃的眼睛里。
不得不承认，我已经开始爱上同这个叫“司徒”的英国男子相处的时光。他是这么的好，以至于自己在梦中也常常毫无戒备地遇到他。
水槽里有堆积如山的碗筷，滋生出细长的青霉，未拧紧的水龙头滴滴答答地掉下土黄的锈水，锅里面盛满漂浮着油污的残羹冷炙，煤气罐里已经空空荡荡，时空阒静。
我站在祖母以前精心照料的水仙花面前，盯着白色的小花朵看了半会儿，突然注意到刚刚擦拭干净的瓷盆上又沾染了不少浑浊的尘埃。我拿过暗色的纱布正准备擦掉它们的时候，一个人影出现在我眼前，不是祖母，是司徒。金发碧眼，身型削瘦，帅气如初。
他拉住我的手，并把纱布从我手中拿开，轻轻放到了蕾丝花边的窗帘下。
“叶青，跟我走吧。”
他叫着我，声音轻柔得像夏日里迎面吹来的一阵凉风，风里还带着水仙的幽香。
风愈渐大了起来，我们走出祖屋，坐到一只白色巨鸟的翅膀上。那只鸟有一双鲜翠色的眼睛，像绿宝石镶上去一般迷人。在辽远蔚蓝的天宇下，一望无际的尘世、浮云，渐隐渐现，秘密一般开落。
我看见那些漫长无期的时月犹如一枝繁盛的红花，越过时间耸立的栅栏试探到我眼前，颜色鲜艳至极。
“叶青。”
金发碧眼的司徒又一遍轻柔叫我。
“叶青。”
司徒的双手从我身后环绕而来，他抱住了我。
“叶青。”
司徒理得干净而润滑的腮帮渐渐靠近我的脸颊，渐渐地靠近，靠近。
“青！”
突然我听到瓷器破裂时发出的一声嘶喊，恍若隔世地传来。那些妖娆的青花挣脱了素洁的瓷身，它们迅速地生长，蔓延，缠绕，把世界切割成若干个或大或小的空间。这些空间又愈渐缩小，小到一条缝隙，缝隙里又漏出许多风，冷冷地带着咸涩的味道，仿若从磅礴的海中吹来。
青色的光不断地积蓄，最后以盛大的喷薄瞄准四面八方。
司徒和大鸟都不见了。
而我也从天空摔下，落入不见底的深渊，什么都看不到。
这样的梦是让人惊心的。祖母最先爱上的男人其实不是祖父，而是另外一个人。
他叫朱安海，有着月夜下海水一般的眼神和好看的笑容，短发，手指修长，生在海边却没有海边男人所特有的坏脾性，皮肤在风吹日晒后还是一样的白净。
年轻时的祖母长得美，自然认为自己的如意郎君也应和自己一般，这样方能成全自己那做了经久的美梦。
朱安海便成了她心中的不二人选。
祖母经常坐在渔船上，听朱安海用磁性的声线勾勒大海、鸥鸟以及小白塔的模样。他的歌声里波涛是安静的花朵，在阿嬷的心上成团成团蔓延开来，一发不可收拾地把她包围，铺展成芳香柔软的梦境。祖母时常会听着听着，便一个人靠在甲板上睡着了，朱安海每次都会脱下自己的衬衣轻轻盖在阿嬷的身上。
祖母喜欢在沙滩上把自己的裤脚撸到膝盖上，然后光着脚丫在退潮的海浪声中奔跑，两束马尾辫一甩一甩，在风里恣情飘散。她要为朱安海捡最美的贝壳，用它们打上孔，系上线，做成一串串的项链送给朱安海。
就在祖母准备送给朱安海第五串自制的贝壳项链时，朱安海走了。
祖母站在朱安海的两层小平房前喊了一个早上的“朱安海，你出来呀”，只有风回答了她，人去楼空，悲伤在海水咸涩的味道里无止尽地徘徊。
祖母抹了抹眼泪，一路跑到月港，心想朱安海的船只或许还停泊在那个地点，或许正在等她。她越想跑得就越加急促，任发丝在风里凌乱地舞蹈，也无暇顾及。
她到达的时候，船已经开走了。祖母远远看见了船上的那个人，是朱安海，他的背影已经在大海中漂得越加发白。
祖母竭力地挥手，大声叫喊着直至声线沙哑，却也于事无补。
她的牙齿咬破了嘴唇。
时光的巨轮缓缓挽起的刹那，一些人事即使沿着旧址也无法再次回到最初的地点，只能可怜地沦为记忆中某个发凉的部位。
