当我们胆敢向自然本身发问时，我们都体会到在伟大的存在面前的那种谦卑感受。
——1915年诺贝尔物理学奖得主威廉·亨利·布拉格
核心提示：一切创造、创新、发现、发明、探索、开拓，其实就是建立新联系，都不过是让风牛马相及。
新春，我不顾纷纷细雨，迫不及待地撑起雨伞，走进大山，走进森林，走进人与自然的和谐中。
雨后的山川，呈现新绿，更显空灵。弯曲的山路上，别无他客，难得的独享自然美景。眼前这些树，像老朋友一样在等待我、欢迎我。我走慢些，再走慢些，好好看看这些熟悉的身形与模样——粗的，细的；弯曲的，笔直的；阔叶的，针叶的；有果的，无果的；皮薄的，皮厚的；它们形态各异，但本质相同，都是乔木，都向上生长，都要依赖泥土和阳光。它们与我们生活中的朋友有什么不同呢？树虽然不说话，却似乎能与我密语，能听懂我的倾诉；虽然不着一字，却可以担当生命中的最好教材，鼓励我，启发我，引导我，灌注给我快乐和文思。仅凭这些，我能昧着良心说，这些树与我无关吗？这草木只是为了生长而生长吗？
人类其实并不孤独。我们本可以从大自然中，从万事万物中找到我们生活的根本联系。没有东西远离我们，也没有不能为我们所用。没有一物不是我们的朋友和导师。那飞舞的，那跳跃的，那游动的，不都在生动宜人地说着么？我们不懂，并不等于没有啊！难道打雷仅仅是天空发出巨响吗？难道闪电仅仅是引出雷的轰鸣吗？难道叶子飘落仅仅说明秋天到了吗？
一场冰雪灾害，冻结的绝不仅是水，还能让我们麻木不仁的心打了一个寒战——温柔的雪花能够摧毁任何貌似坚硬的东西。
路边闪出一丛绿色，那是一株不知名的植物。过去我从它身边走过无数次，并不曾特别关注它，也就不记得这里长着这样一株植物。现在，只因这绿丛中间绽放了一朵花——一朵毛茸茸的红花，才引起了我的视觉的关注。这万绿丛中一点红，在我的视觉世界里烁烁其华。只有心灵如荒原一样的人才会对它漠然视之，才会对这个大自然神奇般的广告毫不动心。这意境，这品质，这内涵，是世界上任何广告作品都无法达到的境界，是人类创造力永远的追求。我敢说，人类诞生的所有广告作品，都只是它的抄袭，而非超越与取代。这种原始质地的创造，可以广告一切，说明一切，启发一切。修禅者看了，悟到了道；诗人瞥一眼，采集到了诗心；物理学家放眼观察，捕捉到了非凡的原子；遗传学家看到了进化的基因，而信徒们则把花当作天使。这朵万绿丛中的红花，吸收了天地的精神，开放只是释放精神。它是天地的创造，也启发人间的创造；它是真善美的化身，也引导我们去认识真善美，追求真善美。
一阵风吹来，梧桐树上的雨滴洒落下来，打碎了这森林的宁静，把我从梦幻中惊醒。告别红花，拾级而上。一阵宛如少女笑声的鸟鸣声凌空飞起，在碧空如洗的天穹下飘荡——空气中少了污秽，鸟的歌唱更加动听。
我又坐到了我的读书台上。眼前的山坡似一面新绿如染的画布。我极力从这熟悉中寻找新的变化，寻找自然与世事的联系。节前还灿若天仙的山茶花，现在终于凋谢了，把美丽埋藏到了地下。山下，锣鼓咚咚，偶尔传来鞭炮的炸响。春节——这东方大地上最有世俗意义的传统节日，并不对自然产生什么影响，尽管“过年的事”已经影响到政策，但山川依旧，白云依旧。没有哪一棵树，哪一朵花，哪一只鸟，对这个人类的重大节日给予回应——自然总是以它的法则运行。
新春，我从这个群山环抱的城市中心走来，坐在这块亿万年前造就的原始石头上，远远打量着我所居住的家——那栋高高耸立的楼房，以及那个拥挤着无数高楼的城镇，像偶然飘离肉体的灵魂注视自己的身体一样，注视着我的庇护之所。只有在这个时候，我才感到自己诗意地安居在这个星球之上。
君不见，凡传世之作，不都得益于大自然的启发吗？那些人类社会的鸿篇巨著，与自然界的发展不也有着深刻的同源性么？我由此相信，如果能读懂这座山，世上就没有读不懂的书，也没有不明白的事。人类有史以来，一切文明的记录似乎都能说明，万物相联系，世上没有毫不相干的事物。大师的伟大，就在于他们看到在我们看来毫不相干的东西产生的联系。他们总能在陌生事物中找到共同点，从而阐述他们的观点，史诗作者、文学家、艺术家、政治家，都遵循这个准则。谁最先找到了一种新的联系，谁就是发现者、创造者。你看，生命科学家在分子层面寻找联系破解生命的密码，政治家在纷繁事物中寻找联系向人民大众宣扬其党派的政治主张，文艺家在人与自然间寻找联系构思惊天地、泣鬼神的传世作品，天文学家从宇宙星球中寻找联系，计算出避免地球毁灭的公式……
于是，在2009年新春的第四天上午十点，在细雨过后、白云飞渡、罕见人迹的云山之巅，面对山下的滚滚红尘，在新春第一缕阳光刺破厚云的偶尔一照之下，我写下这句话：一切创造、创新、发现、发明、探索、开拓，其实就是建立新联系，都不过是让风牛马相及。
