关于新世纪文学的创作和批评，从来没有像这些年议论得如此激烈，无论是普通读者还是专业研究者，不满甚至怨恨的声音强大而持久。尽管如此，我还是难以屈从这种普遍的看法。因此，对新世纪以来的文学创作，在不同的场合我基本是在肯定或者是“辩护”，将这本书命名为《新世纪文学的真相》，也正是出于这样一种立场。事实上，“真相”是不可能被表达的，任何一种“真相”都是形容词，因此也是一种“结构”或“建构”。当然，对这个红尘滚滚的时代来说，文学批评已经不那么重要，更不会在乎一种立场或态度的存在。
对中国当代文学的诸多议论，使我想起了美国著名作家约翰·巴斯的一篇文章——《枯竭的文学》。巴斯的这篇文章发表于1967年，距今整整40年的时间了。《枯竭的文学》发表之后，在美国引起了关于批评之死或文学之死的讨论。后来，从国内外学者那里也时常听到关于文学或批评死亡的噩耗，巴斯当年说的话还经常被当作有力的证据被引用。但是，可能不大有人注意，巴斯所说的“枯竭的文学”是有特别对象的。他是指实证主义或现实主义文学的枯竭——当然，后来的历史证明事实也远非如此。巴斯之所以这样说，与他当时正处在文学新方向的前沿大有关系，他那时正在试图摆脱“文学”的规约，创造一种更新奇的文学。40年过后的今天，文学的可能性已经远远大于巴斯的时代。如果是这样，对文学的绝望或怨恨，事实上是对新世纪文学的解读方式有关。
2003年，赵京华先生翻译出版了日本文学批评家柄谷行人的《日本现代文学起源》一书。在中文版序言中，柄谷行人说：“我写作此书是在1970年代后期，后来才注意到那个时候日本的‘现代文学’正在走向末路，换句话说，赋予文学以深刻意义的时代就要过去了。在目前的日本社会状况之下，我大概不会来写这样一本书的。如今，已经没有必要刻意批判这个‘现代文学’了，因为人们几乎不再对文学抱以特别的关切。这种情况并非日本所特有，我想中国也是一样吧：文学似乎已经失去了昔日那种特权地位。不过，我们也不必为此而担忧，我觉得正是在这样的时刻，文学的存在根据将受到质疑，同时文学也会展示出其固有的力量。”
柄谷行人上面这段话，我在批评一个作家的时候曾经引用过。我感到震惊的并非来自柄谷对文学命运的基本判断，而是来自他对文学在中国命运的判断——在经济和文学都“欠发达”的国度里，文学的衰落竟和发达国家相似到了这样的程度，这究竟是文学无可避免的宿命，还是“全球一体化”的必然结果？我们都知道柄谷所说的“现代文学”和我们所说的“文学”指的是什么。被赋予“深刻意义”的文学在今天确实不会被人们特别关切了。因此，中国当下文学著作印数的下跌和批评家的无关紧要，就不应看作是个别的例子，它恰恰是全球性的共同问题。同样道理，即便文学昔日的地位无可挽回，那么，也诚如柄谷行人所说：文学还会展示它固有的力量。
有一次和洪子诚老师通电话，请教读《批评的尊严——作为方法的丸山升》后的体会是否正确。在这篇文章里，洪老师以他一贯的平实风格叙述了他对丸山升批评方法的认识。在文章的最后他说：“在这篇读后感性质的文章的标题里，我用了‘尊严’这个词，来概括读丸山升先生著作之后的感受。这确有一些踌躇。在我们生活的许多崇高词语贬值或变质的时代，这个词可能过于重大，但也可能过于媚俗。不过，如果从坚持某种目标和信念，通过“抵抗”形成某种属于自己的独立方式，不断寻求对于‘事实’的接近这一点，使用这个词应该是恰切的吧。”我知道，这个交代除了洪老师的谦虚和温和之外，事实上也隐含了他对中国当下批评没有言说的看法。在这个意义上，“尊严”这个词就意味深长了。
事实也如此。当下批评无论持有怎样的立场其实并不那么重要，重要的很可能是对待批评本身的态度。在洪老师的文章中，丸山先生对批评的诚恳给我深刻的印象，我以前不能做到，今后也未必做到。他确实是一个从事文学研究和批评的严肃学者。如前所述，我虽然对当下的文学一直在肯定或辩护，但实际上，这些年来从事文学批评的心情是非常复杂的，特别是读过奥罕·帕木克的《我的名字叫红》等小说之后，感到中国很难产生这样的长篇小说。中国当代文学、特别是新世纪以来的文学，成就最高的可能还是中篇小说。
关于“新世纪文学”的研究，与《文艺争鸣》杂志、特别是主编张未民先生的倡导有关。2005年，《文艺争鸣》和沈阳师范大学中国文化与文学研究所在沈阳师范大学联合召开了“新世纪文学与文学的新世纪”学术研讨会，“新世纪文学”逐渐成为“显学”或“热点”。当我们对一个时代的文学难以命名的时候，时间的概念也许是最好的选择。这本书，是我近年来对新世纪文学研究和批评的系列论文，应我的朋友陈晓明教授的约请编辑而成。之所以编得貌似“专著”，与晓明兄善于建构庞大的学术体系和彰显学术的勃勃雄心有关。他的学术抱负、才华和勤勉，常常加剧我面对批评时的勉为其难和力不从心。即便如此，我还是“恭敬不如从命”地按照他的指示编成现在的样子。稍可自慰的是，虽然不是专著，但都是相同的主题，都是在新世纪文学创作和批评的范畴之内展开的。请读者和方家指教。
2007年3月北京-沈阳
