光阴过的真快，我离开北京大学，已近五十年了，许多往事已记不清。上述诸事尚能忆其梗概，但拉杂陈述，不成体系，故题之为琐忆。如有不符事实之处，尚祈阅者指正。令人难忘的叙永生活
周明道
抗战时期，西南联合大学始终处于惊涛骇浪之中，而我们班所遭遇的风浪更大。但可喜的是毕业人数却最多。如今虽已时过境迁，但每每回忆往事，当初的一切情景却历历在目。
报考和旅程
1940年的大学统一招考是在后方各大城市举行的。我当时正好在昆明，于是自然而然地报考了西南联大。记得当时的考试是在7月中旬，昆华中学南院、北院都是考场。一连几天考下来，大家莫不筋疲力尽。考完以后，大家纷纷找路子打听分数，等候发榜。此刻，日本侵略军已进兵越南。海防、河内相继失守，河口、老街一些桥被破坏，我国失去一个通往外洋的港口。以前，昆明虽常有警报，但都有惊无险。现在却不同了，重磅炸弹震撼了这座后方的古城。大东门一带，血肉横飞，地上，墙上溅满了鲜血，惨不忍睹。联大、云大也没有逃过这一劫难。
时局如此紧张，把人的神经拉得紧紧的。大概到了10月才发榜。看到了自己的名字，才算放下心。学校为了应付时局，决定把招来的新生迁到四川去，通知明年元月中旬到叙永报到上课。于是新同学们纷纷各自设法找门路，拉交情，搭西南运输处的汽车前往。有的取道重庆转泸州到叙永，有的直接到叙永。我在昆明整整耽搁了两个月，只好成天泡在车站。总算老天不负有心人，阳历年一过，便碰上一辆由仰光运钢筋到泸州去的商车。经司机垂怜，我付钱后搭上了这辆车。经过几天艰难险阻且心惊肉跳的奔波，终于平安地抵达叙永。
分校的生活
叙永有东西二城，中间隔一条河，依山傍水，景色秀丽。河上有两座桥，以通东西二城。“双桥观月”为叙永八景之一。联大的校舍也分布在东西二城，正式的名称为国立西南联合大学叙永分校，当地人简称为西南大学。
在西城有条忠义路，路边有座春秋祠，据说是由几个陕西籍的盐商集资建造的，规模相当大，檐牙高啄，雕梁画栋，建筑极为讲究。大殿前面有戏台，左右厢房都是木造二层的。楼下好像由文学院和师范学院的同学住，法商学院的住楼上，理学院的住大殿，助教住后进，工学院的住隔壁的南华宫，女同学住东城的帝主宫。我们这期600多人便这样分头住下了。南华宫房子比较破旧，除了作为工学院的宿舍外，还有一间可供200来人上课的大教室。因为大一新生的功课以必修课为主，这间教室被利用的时间也最多。帝主宫因是女生宿舍，被列为禁地，男士不能随便进入。教授们则住在春秋祠对街的一所大院落里。
学校的重心在东城的文庙，房子比较宽敞。办公室、教室都在那里。院子里有座无线电台，用的是手摇发电机，由物理系的一位女助教司话务，可以与昆明通话。所以学校虽然分为二部，但在行政及指挥方面尚可统一。
西城有两座城隍庙，其一在川滇公路旁，人称府城隍庙，破烂不堪。另一座在忠义路尽头到东城去的拐角上，是一所有地下室的建筑。学校修葺一番后，作为我们的膳堂，比府城隍庙漂亮得多。每当下课以后，学生们便成群结队由春秋祠和南华宫而来，手里捧着碗筷或漱口杯，走一路叮当响一路。开学未久，我被选为伙食委员，负责领米、买菜、监厨、管帐，向同学催讨伙食钱，忙得不亦乐乎。
大队人马开到叙永后，办好入学手续，尚未开课。适逢春节，不免要庆祝一番。当地有位相当有声望的老先生，送来几十坛黄酒和两只半猪，慰劳我们这批后学之辈。这下全校大打“牙祭”，有酒有肉，足足忙了3天。
因开学迟了几个月，必须迎头赶上。功课一堂接一堂，同学们也奔波于文庙和南华宫之间。4月份一次期末大考后，休息了一个星期，算是“寒假”。接着第二学期开始，到8月15日考完了最后一门功课，算是读完了大一。
当时在叙永分校任教的几位老师有：分校主任杨振声先生，杨先生的衣冠最为整齐，身上永远找不到一条绉纹，走路也是那么从容不迫，有外交家风度。教务长樊际昌（逵羽）老师，负责文法学院，也是叙永分校的创设人。生物系有李继侗先生，地质系有袁复礼先生，数学系有曾远荣先生，工学院有褚土荃先生，教微积分的是赵淞副教授，政治学是龚祥瑞教授，化学系唐助教，地质系助教为苏良赫，体育是黄中孚先生，数学系助教是刘欣年，外文系有杨周翰、王佐良、王还、查良铮，还有张振先夫妇。
开学后一个多月，蒋、梅二位常委莅校，这是二位在我们面前正式以校长身份出现的第一次。当时日寇步步进逼滇境，昆明受到威胁，甚至有人觉得叙永也靠不住。所以梅校长在训话中说：“有的人说这里不安全，我想要求安全，那大概也许只好搬到喜马拉雅山上去，可是我们还不敢一定这样说……”为政不在多言，一年内校长训话只此一次。
叙永的西城因有公路通过，所以变成了商业区，较大的商店都在那里。东城比较安静，是住家的好地方。那里的商店性质和西城不同，卖纸的、刻书的、印佛像的都在那儿。但无论东城西城，生活用水全仗人力由水井或河里去挑。没有电灯，同学们每人都有一盏油灯，点起来直冒黑烟，味道也不好受，热度高而亮度低。近视眼的同学往往把灯放在书本和眼睛之间，常把头发烧焦。
东西城各有一个公园。西城公园实际上是一所嘈杂喧闹的露天茶馆；东城公园位于城墙边一座小山上，内有个小茶馆，去的人不多。每到星期天，几个人往往在那里泡上一天，一来贪图它的清静，二来可以欣赏四周的景色，三来徐徐而来的清风吹在身上，格外舒服。那里的厕所很有特色，它是由山顶上凌空架出去的，粪缸却在山腰。两者相距至少在30尺以上，所以没有臭味。
四川素称天府之国，叙永这块地方也算相当富庶。我们刚到那里的时候，刚好是橘子收成的季节，通红的橘子又大又甜，水分又多，吃在嘴里十分过瘾。
东城外有座山，远看遍体通红，所以叫红岩，放“寒假”期间，我们曾结队远足爬红岩。山上都是大块的砂岩，石缝里长出少量树木花草。苏良赫先生乘此机会向大家解释什么叫风化，怎样是侵蚀，比课堂里讲更为明白。山顶上长的都是不知名的草，高2尺许，只有羊肠小道可能。山顶上积水很多，泥泞不堪，爬上去的同学没有不挨摔的，爬起来至少是半个泥人。
抗战期间大后方的物价波动很大。我们刚到叙永时，学校里的伙食似乎只要15元一个月。不久，物价飞跃高升，伙食费也逐月上涨。那时，我们正是食量最大的时候，无余米可剩，不若女同学饭量小，可以剩米换菜。当菜碗里出现少许带些肥肉的肉皮时，便是数天一遇的加菜了。
不久，重庆发起了献金运动，各地纷纷响应，联大也开始捐款，只可惜为数太少。于平津一带来的同学自告奋勇公演平剧，以售票所得捐款，七拼八凑的共募集了七八千元钱。这次演出，连场面都是硬凑的，有的同学还是第一次登台，但毕竟在叙永曾轰动过一阵呢！
叙永的那条河流到西城时拐了个大弯，傍山处有座小小的龙王庙，高不到3尺，宽2尺左右。河水有深有浅，水流很急，清澈见底，可以游泳。一入夏季，男女同学纷纷前往西城外去游泳。有一年夏天，天气奇热无比。好长一段时间，天天晴空万里，入夜星光灿烂，丝毫没有下雨的意思。中午，室外阳光下的温度据说超过华氏120°，居民纷纷把水泼到屋顶上以减低室内温度，不到午夜体想上床。当地人开始求雨，先由县太爷下令停屠3天，接着又是一个3天。停屠对本校同学来讲，简直是痛痒无关。另由居民用草扎成一条长龙，其形式和迎神赛会中的龙一样，由十来个男子光着上身，抬着游街。街上居民事先到河里挑了几担水放在门口，等草龙来到门前，便用水勺舀水使劲泼到抬龙者身上去。虽然如此，老天爷仍未下雨。于是当地人便说全是因西南大学这些女生在河里洗澡，冲犯了龙王。还在庙里晒了一大堆裤子，亵渎了神明。所以上苍震怒，停止下雨以示薄惩。有一天下午，帝主宫传来消息说，有一位菲律宾来的女侨生因为天太热中暑死了，大家不禁愕然。说也奇怪，这位女同学一死，当天晚上便下了雨。
四川多茶馆，叙永也不例外。茶馆即“摆龙门阵”之所在，同时也是戏院和新闻交换所。同学们既无处可去，校舍内亦无开水可喝，唯一的办法是上茶馆；何况尚可省油钱，汽灯的光亦较桐油灯为亮，一举数得，何乐不为？茶博士们的技术，可说是炉火纯青；2尺开外处，居高临下将茶水冲下来，居然一滴也不漏到碗外，此非数十年苦练不为功。有时泡上一整天，还可把茶碗交给茶博士寄存，下课再来。吃饭时再寄存，饭后再拿出来。几次三番的，早已无一丝茶味了，可是茶博士们绝无不豫之色，服务态度着实令人钦佩。
叙永分校由头到尾仅8个月。时间虽短，但就联大来说，其功绩也是不可磨灭的。它培养教育了我们这一班600多人。对同学们来说，这一段生活也是令人难忘的。留别北大学生的演说
刘半农
今天是北京大学第22周年的纪念日。承校长蔡先生的好意，因为我不日就要往欧洲去了，招我来演说，使我来演说，使我能与诸位同学，有个谈话的机会，我很感谢。
我到本校担任教科，已有3年了。因为我自己限于境遇，没有能受到正确的、完备的教育，稍微有一点知识，也是不成篇段、没有系统的，所以自从到校以来，时时惭愧，时时自问有许多辜负诸位同学的地方。所以我第一句话，就要请诸位同学，承受我这很诚意的道歉。
就我三年来的观察，知道诸位同学，大都是觉醒的青年；若依着这三年来的进行率进行，我敢说，将来东亚大陆文化的发展，完全寄附在诸位身上。所以我对于诸位，不必再说什么，只希望诸位本着自己已有觉悟，向前猛进。
如今略说我此番出去留学的趣旨，以供诸位的参考。
我们都知道人类工作的交易，是造成世界的原素；所以我们生长于世界之中，个个人都应当做应当做一份的工。这做工，就是人类的天赋的职任。
神圣的工作，是生产工作。我们因为自己的意志的选择，或别种原因，不能做生产工作，而做这非生产的工作，在良心上已有一分的抱歉，在社会中已可算得一个“寄生虫”。所以我们于这有缺憾之中，要做到无缺憾的地步，其先决问题，就是要做“益虫”，不做“害虫”。那就是说，应当做有益于生产的工作者的工，做一般生产的工作者所需要而不兼顾的工。
而且非但要做，还要尽力去做，要把我们一生的精力完全放进去做。不然，我们若然自问——
我们有什么特权可以不耕而食？
我们有什么特权可以不织而衣？岂不要受主的裁判么？
这便叫做“职任”。
因其是职任，所以我们一切个人的野心或希冀，都应该消灭。那吴稚晖先生所说“面筋学生”一类的野心，我们诚然可以自分没有；便是希望做“学者”做“著作家”的高等野心，也尽可以不必预先存着。因为这只可以从反面说过来，若然我们的工做得好，社会就给我这一点特别酬劳；不能说，我们因为要这个特别酬劳才去做工（我们应得的酬劳，就是我们天天享用的，已经丰厚）。若然如此，我们一旦不要了，就可以不做，那叫得什么责任？
如此说，可我此番出去留学，不过是为希望能尽职起见，为希望我的工作做得圆满起见，所取的一种相当的手续，并不把留学当做充满个人欲望的一种工具。
我愿意常常想到我自己的这一番话，所以我把它供献于诸位。
还有一层，我也引为附带的责任的，就是我觉得本校的图书馆太不完备，打算到了欧洲，把有关文化的书籍，尽力代为采购；还有许多有关东亚古代文明的书或史料，流传到欧洲去的，也打算设法抄录或照相，随时寄回，以供诸位同学的研究。图书馆是大学的命脉，图书馆里多有一万本好书，效用亦许可以抵上三五个好教授。所以这件事，虽然不容易办，但我尽力去办。
结尾的话是，我是中国人，自然要希望中国发达，要希望我回来时，中国已不是今天这样的中国。但是我对中国的希望，不是一般的去国者，对于“祖国”的希望，以为应当如何练兵，如何造舰，我是——
希望中国的民族，不要落到人类的水平线下去；
希望世界的文化史上，不要把中国除名。
怎么样才可以做到这一步？——还要归结到我们的职任。北大之精神
马寅初
今日为母亲29周年纪念，令人发生深切之印象。现学校既受军阀之催残而暂时消灭，但今天之纪念会，仍能在杭州举行，聚昔日师友同学至200数十人之多，可见吾北大形质暂时虽去，而北大之精神则依然存在。
马寅初塑像回忆母校自蔡先生执掌校务以来，力图改革，五四运动，打倒卖国赋。作人民思想之先导。此种虽斧铖加身毫无顾忌之精神，国家可灭亡，而此精神当永久不死。既然有精神，必有主义，所谓北大主义者，即牺牲主义也。服务于国家社会，不成一已之私利，勇敢直前，以达其至高之鹄的。
苟有北大之牺牲精神，无论举办何事，则结果之良好，俱可期而待。今以浙江一省而论之，如以北大牺牲精神，移办政府党务，则不出一年，必可为全国之模范省。盖浙江现时之地位，较它省优良之点甚多。财政之统一一也：浙江之财政厅，尚能统辖全省财政，较之江苏、安徽、福建等省。但远过之。江苏因为孙传芳之战事未了。所统一者仅长江以南之一部分。安徽在前数月间虽征收税吏，但归二三军队首领所委派。福建那菜担妓女，亦俱贴印花，其财政上之紊乱，可以想见，至湖广江西等省，更无须深论矣。金融之平稳二也。全省无滥发纸币，引起金融之忧乱。军队之统一三也。教育这优良完全四也。此次革命军兴，全省所受之损失不大五也。既具此五种之优点，苟政治能上轨道，办事人员俱抱北大精神而徐图改革，则将来之浙江，必较今日可以远胜万倍。
