我不明白：为什么我们伸出的是绿油油的橄榄枝，父亲的脸色却会忽然变阴，一句“离我远点！”既狠又凉，总拒人于千里之外！
2006年6月的一天，我回老家安乡给父亲送药。当我轻轻推开父亲的房门，骨瘦如柴的父亲正躺在床上痛苦地呻吟。“爹，我来看您啦！”蹑手蹑脚走到父亲的床头，我轻轻地呼唤。父亲忽然止住呻吟，俨然从梦中惊醒。“离我远点！”父亲吃力地睁开眼盯着我，目光像一根一根的针。我一惊，都什么时候了，还……但我不想惹恼父亲，只得摇着头，慢慢后退。脑海里禁不住浮现一段情景。
2004年，大年三十的晚上，我带女儿含伊在安乡老家陪父母守岁。围坐在熊熊燃烧的柴火旁，瞥一眼母亲憔悴苍老的模样和父亲佝偻如弓的脊背，我心里又酸又疼。
我试探着旧话重提：“爹、妈，你们不要再种田种地。人生七十古来稀，也该享享天伦之乐了！”父亲马上反问：“不种田种地，这日子咋过？”我斩钉截铁：“早商量好了，赡养你们！姐和哥给米，我和弟出钱……”母亲泪花闪烁：“这话都讲了三年，我们的确已老、力不从心。”父亲就勃然大怒：“不行，你们也很艰难，在城里买房都欠了债。”我立即解释：“我和弟的欠债都已还清，现在好了。”父亲的目光就凶巴巴的：“别啰嗦，离我远点！”好心当成了驴肝肺！我心里挺不是滋味。远点就远点！一气之下，我摸黑悄悄跑到了小叔家……
“再离我远点！”父亲又在逼我。已经后退到房子的中央了，无奈之下，我还得慢慢后退。一边慢慢后退，一边又怀想起更遥远的往事。
1984年7月，我参加高考。上线了！实现了“穿皮鞋、端铁饭碗”的梦想，心里高兴得像打赢了一场生死攸关的大决战。父亲也是，喜讯传来，一连几天眼角眉梢都是笑。填报录取志愿前夕，我问父亲选哪所大学是好？父亲的脸先是苦了，继而风云突变。“离我远点！”父亲声色俱厉。我一愣，这是怎么啦？尊重他也冒犯他了？远点就远点！我二话不说，起身匆匆去找大叔和大舅……
不知不觉已退到房门边。“好了！”父亲像霜打的茄子，“我要和你说话。”“嗯，我听着。”我屏声静气。停在门边后，父亲几乎一字一句地对我说：“先荣，每个人都会走那一步，这是自然规律。该去的都要去，迟早的事。你不要怨天尤人。今后，你们不必总牵挂我，努力把工作做好。不要经常往老家跑、分散精力。”我很想流泪，但忍住了。我说：“爹，您一定要及时吃药，要有坚强的信心。病终会好的。”这时，父亲想说什么却欲言又止。当我退出房间，姐问我：“爹要你离他远点，是吗？”我说：“是呵！”“他对我们也一样。”姐悄悄告诉我。我不明白：一直以来，我们和父亲就沟通得少，感情也平平淡淡。怎么快到油近灯残，父亲还不让我们亲近他呢？
父亲是一条硬汉，一辈子很少生病。不想2005年4月的一天，外甥女凌燕忽地给我发来手机短信：“二舅，你快劝劝外公吧，他都病倒几天了还不肯入院检查！”“病倒了？”我不愿相信。马上给家住安乡县城的大叔打电话。大叔告诉我：“你爹是病倒了，还要我们离他远点！我和你小叔、母亲、姐姐四人连哄带骗没用，硬是霸蛮才把他架到县医院的。”我说：“又是离他远点？真苦了你们，我马上就回！”
在县医院，做过半天检查，结果出来了。医生把我和大叔、小叔、姐姐叫到一边，难为情地说：“老人家患上胰腺癌，已到晚期。医院无力回天，你们多开些药和补品，带他回家疗养吧？可能要及早准备后事。”我大惊，父亲从来没有如此先兆！医生看出我的疑心，又说：“诊断百分之九十的准确，如要进一步确诊，可去常德。”
我于是给远在北京工作的弟弟打电话。弟弟说：“去常德确诊吧。”我们商量之后，为了不让母亲知道父亲的病情，便和小叔护送父亲来到常德。路上，父亲一直吵着不愿进大医院，是小叔“凶神恶煞”似地压着他。二家市医院的诊断结果都与县医院吻合，我们无话可说。医院说在家疗养维持生命的时间还长些，我们只好开药带父亲回老家。
返回途中，当父亲警惕地问询他患了什么病，我们就用事先悄悄统一的口径回答他：“是阑尾炎，不要紧，回家吃点药，会好！”父亲便松了口气：“我想不应该得什么大病，还可能是年轻时修铁路，腰部被撞伤，如今内伤发作吧！”我安慰父亲：“可能也是，再开点治内伤的药吧。”送父亲回到老家，父亲接着劝我：“先荣，你上班去，我不要紧。”
这之后，我便定期将开好的药送到老家。照料父亲主要成了母亲、小叔、哥和姐的事。每次回老家看望父亲，父亲的病情都在加重。腹痛厉害时，父亲忍不住叫我：“先荣，离我远点！告诉我，你们为什么不去乡卫生院，请医生来给我动手术？我说过是腹内瘀血，开刀挖了就好！”又是离他远点！我心里抱怨，但马上小心劝他：“爹，挖不得，您年纪大了，身体受不了，会出问题。”父亲就疑问：“为什么吃药不见效呢？”小叔便安慰他：“见效需要时间，慢慢来吧。”
还真有两天，服药后父亲的精神稍好了一点。稍好了一点他便以为大病将愈，硬撑着身子下床，咬紧牙关帮母亲劈柴、提水，还下田下地忘我地劳作。母亲和小叔苦苦劝他好好休养，他根本不听。我发现后制止他时，一烦，他又迸出那句：“离我远点！”没法，我们只好由他。
哪料那是“回光返照”！不久，我再去老家给父亲送药时，父亲就倒在床上，一病不起了。但我还是没有向领导请假。回常德后，依旧忙忙碌碌于工作。有母亲、小叔、哥和姐在老家悉心照料父亲，放心！可6月15日凌晨2时，哥忽然给我打来电话：“先荣，爹疼得受不了，你给他开杜冷丁吧！”我说：“你等着，我马上去开。万一晚上开不好，明日上班开了，我迅速赶回老家！”哥很急切：“快点！”我立马打电话找人弄杜冷丁。可弄这东西手续多且严格，我还没弄到，凌晨4时，哥就打来电话：“爹过世了，你们早点回来！”
一切安排妥当，匆匆赶回老家。小叔抓住我的手说：“你爹临终前很想见你和你弟，他一直不肯咽气。我劝了好几次，说夜晚交通不便，你们相距遥远，你弟更在北京，要火速赶回老家，路上怕不安全。你爹才轻叹一声，无奈地合眼，眼角淌着泪滴。”听着小叔沉痛的话语，目睹父亲慈祥的遗容，我心里特别地伤心难过。
父亲匆匆地走了，快得出人意料。匆匆地送走父亲，我又风风火火地回到常德。好长一段时间，我都若有所失。心中更有一个很大的谜团在萦绕：为什么一到紧要时刻，父亲就总说那句“离我远点！”
光阴荏苒。一晃到了2006年清明节。祭祖之后，我有意谈起父亲，谈起父亲的不可理喻。母亲就感叹道：“先荣，高考结束，你兴高采烈地向你父亲征求意见，怎么填报录取志愿？你父亲脸一阴，叫你离他远点是吧？他那是自卑的表现！觉得自己没文化，不能帮你拿主意，心里很烦！”“父亲跟您说过？”我问。“是呵，你一气之下，冲出门找你大叔和大舅去了。你父亲料到你会这样，因为你大叔和大舅是知识分子，有见识，能帮你！你父亲希望你不要耽搁，做这种事越快越好。他的激将法达到了目的。你一走，你父亲就偷偷笑了呢！”
“原来这样！”我略一思忖，又问，“那我提出要赡养你们，父亲又冲我吼，要我离他远点！什么意思呢？”“你不知道吧？先荣，你一气之后，摸黑悄悄跑到你小叔家去后，你父亲就找我吵架。”“吵架？吵什么呀？”我急问。“‘乡里人不种田种地？我们还没倒下，闲着也是闲着！’你父亲突然责问我，‘一定是你向儿女们提出的？’我回答：‘哪能呢？即使提出，也合情合理。’你父亲乜一眼我：‘我不信你没提，我们能动一天是一天，尽量减轻儿女们的负担！’我反问：‘你老骨头都快散架，万一累出个大病，又要住院治疗，又要儿女们料理，岂不加重他们的负担？’你父亲瞪着我：‘你怎么讲些不吉不利之言？反正，田和地我都要种，除非等我进了土！’我无奈：‘要种你一人种！’你父亲就怒吼起来：‘你？离我远点！’”说到这里，母亲又道，“先荣，感谢你们的良心！虽然从此，我和你父亲仍在老家种田种地，但你和你弟总是背着你父亲给我寄赡养我们的费用。”
“我明白了。”我接过母亲的话茬，“父亲病倒后，你们要把他弄到医院去，他叫你们离他远点，是他不想住院治疗、不想花钱用的苦肉计！腹痛时，父亲叫我离他远点，责问我为什么不请医生给他开刀做手术，是因为他还有生之欲望，他舍不得这个家。他恨我。那两天‘回光返照’，我们劝他制止他干活，他冲我们怒吼、让我们离他远点，是他想排除干扰、专心致志地做事！可病危之时，他要我先离他远点、再和我说话。又是什么意思？”我要打破砂锅问到底。这时，母亲的眼里就有泪光闪动。她哽咽着说：“你父亲是不想把疾病传染给你！”“他说过？”我追问。母亲点头。“可他的病没有传染性呀？”我觉得父亲滑稽可笑。“但你父亲，”母亲颤抖着说，“偏偏担心他的病会传染你们！他是宁可信其有，不愿信其无呵！”
哎，父亲！
（原载《中国老年》2009年3月下半月刊、《散文百家》2010年第1期，转载于《当代华文文学》2012年第3期，选入《2010中国散文经典》，获2010年度中国最佳散文奖）
