“嗨，你养了一只不错的猫，它叫什么名字？方便我认识一下吗？”
“我又回了横滨一趟，见到了埃德加。他说你在京都时，我还挺意外的。为一个人可以爆发出这样的勇气，很多年前我也有过，不过只是过去了。”
“知道吗？十年前我曾建议你父亲和我私奔，不过他说他不会抛下妻子和女儿。于是我离开了他。”
“我们要花多少时间，才能那样坦诚地、毫无保留地走向彼此呢？”
“我母亲很爱我的父亲，爱到最后发疯了，看着像没事的人一样，可是她连我都不认识了。我有跟你讲起过吧？我父亲回波兰参加革命，直接抛下了我和母亲，义无反顾地走了。在爱情里，投入最大的那一方永远是输家。真是可怜呢。”
“那个男孩子一直靠在走廊边和胜太比划什么呢？剑道？他长得真漂亮，瞧，他回头来看你了。”
“忠野老先生煮的茶还是那么清雅，最合适坐在这里边喝边听风的声音了。你听到了吗？风吹过来了，就像花开了一样。有个人啊，他也很喜欢听风的声音。”
“……。”
她自顾自地和我说了很多话，前一天晚上入睡前直到第二天早晨我们坐在庭院里用早饭。我不去想她的用意，没有搭理她。某种程度上来说，我是一个意志很坚定的人，完全不为任何一句话动容。我只知道她和我父亲有私情，无论什么样的理由，无论是她还是我父亲，都不能原谅。
“弥之助呢？”从头到尾，我只说了寥寥两三句话。
“哦，你说那个孩子啊。我把他托付给埃德加了，在那位彬彬有礼的英国绅士身边，总比跟着我四处流浪好。实际上，我问过他，想不想要安稳的生活？他说想。就是这样。”她点了根雪茄，摊了摊手。
“还记得你留在这里的一幅画吗？那个人来过了，可是他再也带不走了。”
“哦，昨天睡在客室里看到了。他不满意吗？”
“他死了。”
“是吗？”维维安眯着眼睛看了会天空，她专注地看着，我不知道她是在看变幻的流云还是只是在失神。她自言自语着：“要回去看那个人吗？什么都抓不住呀，风都从指缝中流掉了，云很快就变了样子，以后会怎么样，是我们能想得到的吗？得了，我出去喝酒了。”
“不管怎样都好，养一只猫，带着它去你想去的地方，任何时候都不会孤独。”她离开前，走到门口，静静地伫立了一会。抬起头，用手遮挡开眼前的阳光，如是说，“再会，我的小女孩，愿你人生永远都如你今日这样宁静快乐。”
我见她背影茕茕，却无法心生触动，只是默默地望着她。
这是我最后一次见到维维安，从那以后，她再也没有出现在我的世界里。直到多年以后，我才从基德敏斯特男爵先生的来信里，得知了关于她的一切，不过已经无关紧要了。她死在了拉丁美洲某个小国部落的暴乱中。据说她留了十几幅遗作在她位于法国普罗旺斯的旧居里，是她少女时代画的，指明要送给一个叫做麦克乔恩史密斯的美国男人。她说他曾是她深爱的人。
我觉得，她到最后都很寂寞。虽然那时我已经在普罗旺斯生活了，但是从来都没有去她家拿回那些画，就让那些少女的绮念永远尘封掉吧。而我的父亲，麦克乔恩史密斯，到死都不知道这件事。
我不知道自己做得是对还是错。但是我父亲死前紧紧地握住了我母亲的手，说他爱她，这一点就觉得足够了。
让我们再把一切转换到1865年八月的某一天。夏日的热浪卷来一波又一波的蝉鸣，齐声震天，我以为是下起了暴雨。我没有想到，这样炎热的天气里，还会有人敲开了我们的门。那是距离维维安到来之后，第一个光顾的人。
深雪小姐转着色彩艳丽的纸伞，带着一阵香风，袅袅走了进来。
她鲜艳的红唇和她妩媚的笑容令我阵阵眩晕。我闻到她浓烈的花粉香，忍不住打了个喷嚏。
“抱歉，我失礼了。”我赶紧道歉。
她不以为意地打开折扇子，扇了扇风，那股香味一下子弥漫开了，飘满了整个屋子里。好在门口的苇草遮断可以通风，我暗自庆幸着。
折扇遮住了她半边的脸，我只能看见她细长的眼睛，眼睑处描上了重重的红线，配上她浅浅的眉毛，看起来有种瑰丽的美。
我端端正正地跪坐在她对面，亲自用石磨把小块团茶碾成细碎的粉状，将其中的茶末放在茶盏里，用风炉煮开的沸水冲下，立刻清香四溢。然后我小心翼翼地把茶奉上她面前。
她先尝过茶点，再小口小口地抿着茶，漫不经心地和我说起了原田左之助的妻子麻纱已经怀孕的事。她的目光隐约扫过了我的腹部，我装作没有看见，笑着听她说下去。
“想必友子小姐，您也见过了吧？”
“是。”
“近藤先生知道您呢。他说，冲田君一向都像个孩子，真是承蒙您照顾了。”
“没有的事。”
“江户时我们就见过一面。您来京都第一个想着就去我那里，真是荣幸之至。”
“是我叨扰您了。”
她不咸不淡地一直和我绕着圈子说话，每一句都是柔和而客气的，却给我冷冰冰的抗拒感。我谨慎地应对着，另一面又不断揣测着她的来意。
“您觉得冲田君和友子小姐怎么样？近藤先生最近经常和我念叨着他们俩的事呢。说是阿光小姐几番来信一直拜托着呢。冲田君没有告诉您吗？”
我手抖了一下，不小心把茶筅打翻在地，猛地抬头看她。
深雪小姐掩口轻笑了一声，按住了我忙着捡茶筅的手。
我盯着她细嫩的手指上那用凤仙花染红的指甲，不动声色地把手抽回来，抬头朝她笑，说：“这件事以前我就听说了。宗次郎说他对友子小姐并没有那样的想法，我以为近藤先生和深雪小姐您也都知道的。”
“你们西洋人的习惯或许和我们不同。不过，这里是日本的土地上，冲田君有没有那种想法都没有关系的。”
“那您特地来这趟就是为了和我说这些吗？”
“嗯？没有别的意思。”她又笑了起来，说，“我只是路过顺路看看您而已。只不过，您不会想念您的父母吗？我在江户浅草寺见过您一家，感情真好呢。”
“您见过我父母？”
“当然，在江户浅草寺外，冲田君可是等着你们一家子离开才走的。那孩子呀，就那么傻傻地站着，我都不忍心上前唤醒他。”
“是吗？”我心里有一股抑制不住的欢喜，转而又陷入莫名的哀愁中，这种患得患失的情绪来得很不是时候，一下子就被对方看透了。
“会想着回去见他们吧？倦鸟总归是要回巢的。像冲田君，他再爱您，又能爱多少年呢？他也深深敬爱着他的姐姐阿光小姐，终究是会听她的话的。而且，如果说冲田君是雄鹰的话，您就像白鹭一样美丽。雄鹰有自己翱翔的蓝天，那是您永远都到不了的地方。您也可以飞，可是您和他不是同一类。”
“他能爱我多少年，就让他好好地爱我多少年。所以，不扰您费心了。”我捧起茶，轻轻吹了口气。好香！那淡淡暖暖的馨香随着风漂浮，飘到天空里，卷了几个圈，能否送到我远在横滨的父母那里呢？要是他们也能和宗次郎一起好好坐下来喝碗茶会有多好呢？
把深雪小姐送出去后，我回到房间里，摊开躺在榻榻米上。闭上眼睛，不再去想她那充满深意的目光，渐渐地，睡意越来越重，我抬不动眼皮，任凭自己进入梦乡。直到一个湿润的吻印在我额头上，把我叫醒。
香甜的青草香，我自然知道来人是谁。
他温柔的笑声响在我耳边，还有软软的话音：“你要睡到什么时候？起来，我们出去走走。”
我犹豫着，没有和他说深雪小姐的事。可是经过客室时，他敏锐地嗅了嗅鼻子，皱着眉头问：“我们有来客吗？是不是上次那个女人？”
“不是。”我揉了揉他的头发，想了一下，还是告诉了他。
他“啊”了一声，转过头看我，伸手就揽住了我的肩膀。
他想开口，我伸出手指封住了他柔软的嘴唇，然后说：“宗次郎，你小时候玩过一种游戏吗？”
“什么游戏？”
“我扮新娘，你来扮新郎。你没有玩过吗？”
“啊？我只玩过独乐、竹马、破魔弓、木刀，还有风筝。”他羞赧地挠了挠后脑勺，说，“这个没有玩过。”
“你想要试试吗？”我握着他的手，问。
那是一个很简单的婚礼，在我们悉心准备了几天之后举行。没有双方亲人到场，只有应约而来的明里小姐和提了两条鳗鱼过来的新八，还有屋主忠野老伯和胜太。他们四个便是我们婚礼的见证人。
明里小姐说，宗次郎很恭敬地再三拜托她一定要来，即使只是坐着什么都不做也是好的。她一丝不苟地帮我装扮好，梳好复杂的发髻，束上龟壳梳子，并往我的脸上涂上厚厚的粉。虽然我的皮肤比日本女人白得多了，可是她还是很认真地帮我打了好几层。结婚的白色礼服是她借过来的，穿起来很麻烦。我的身量比普通日本女人都要高，幸亏礼服的下摆长而曳地，穿在我身上反而刚刚好。最后还要戴上一个丝绸的帽子。
“我头发有点卷，看起来会很奇怪吗？”我照着镜子问。
她轻笑了一声，温和地说：“新娘子都是最美丽的。”
我转过头看她，发现她的眼睛有些湿润。我想，她一定是想起山南先生了。
宗次郎在屋子正中的壁龛上挂上了一幅长得很奇怪的人物画像，两边分别摆上形状各异的盆景。明里小姐说：“左边是鹤，右边是龟，代表长寿。”作为嫁妆的化妆器具、料理器具还有其他东西，我早就用宗次郎每月交付给我的薪水添置好了，整齐地堆放在边上。我和宗次郎并坐在一起，忠野老伯微笑着不断地往我们酒盏里添酒。新八和明里小姐分别坐在下边客座的左右席，明里小姐还抱了把三味线，即兴为我们弹奏了一曲雅韵十足的小调。
我偷偷瞥了一眼宗次郎，而他也正好傻笑着看我。他那天的装扮很有趣，穿着黑色丝制的和服，还配着一条斑纹折裙。他看起来有点紧张，白色的折扇紧紧地捏在手心里，连端酒盏喝酒的时候都忘记放下。
“松本医生怎么没有来？”我点了点他的手，悄声问他。我记得我有写了一张请柬给他的。
“他随将军去大阪城了，不过友子小姐倒是还在京都的宅邸里。你……想要她来吗？”
我抬头对边上倒酒的忠野老伯笑了笑，想了一下，还是诚实地回答：“不想。就我们几个已经很好了。”
“对不起，还是太冷清了，本应该再请一些人来的。”他愧疚地低语，“可是，这事连局长、副长都给瞒下来了。他们两个知道了肯定要跳脚的。”
我听了这话，微微地笑。他却在这时敏感了起来，急忙辩解说：“我是很认真的，虽然暂无法得到他们的认同，可是，可是啊，我们……。”
我朝他摇摇头，示意他不必介怀，我确实已经不太在意那些虚无缥缈的事了。此刻，我只想和他好好地一起度过人生的好时光。
其实，这个小女孩的“游戏”只是我当时的一个愿望，跟深雪小姐的言语刺激或者是其他任何人都没有关系。既然我们已经打算在一起生活了，就要有永远都要一起生活下去的样子。一个简简单单的仪式，或许是我的心血来潮，可是我从心底就在深深期待着。但我没有想到能够得到他如此认真的回应。
我举起酒盏和宗次郎对饮而尽，清酒有一丝甜味，我的味蕾有点酥麻。
那时我是拼命抑制住在眼眶里打转的眼泪的，我怕会哭花了我的妆容。一生就仅此一次了吧，从未有过的各种情绪全糅合在一起，都是因为身边这个很像男孩的男人。
他的酒量还没有我好。新八来敬了几盏酒，他就已经喝得面红耳赤了。虽然是和新八说着话，却一直盯着我瞧，眼睛里含了些水汽，忽闪了几下，露出了狡黠的笑。他的笑容总是特别好看，尤其在醉酒之后，安安静静，唇红齿白，一颦一笑都充满着暖融融的的春光。
“这家伙很少喝酒，任谁找他喝两杯都会被他狡猾地推掉。今天真是难得啊。”新八咧嘴说，“恭喜。”
宗次郎一直微笑着不说话，一盏接一盏地喝光酒。黑底的陶制酒盏衬得他白净纤细的手更加漂亮。
借着宽袖的遮掩，我偷偷按了按他的大腿，说：“不要喝太多。”
他轻轻应了一声，还是笑。我在他温柔的目光中得到了有生以来最好的礼物，一个关于爱的表达。
“真像做梦一样呀……我想一直都和你在一起。”他说。
“好好地活着，我们就会一直在一起，谁都不离开谁。”
他抿着嘴唇，很认真思考了一会，然后点头：“嗯。”
那一年，我十九岁，他二十一岁，我当时以为我们会有大把的时光足够相爱。
婚宴结束，我们移步到居室时，正好吹起了一阵风，夏日里的花香浮动在淡淡的光影间，池塘边青竹引水的声音分外清脆。芬芳呀，虫鸣和鸟叫，万物在这一天里都有了永不泯灭的记忆。
“宗次郎啊……。”
“是。”
“我爱你永如今日。”
