我摸索着向前走，墙壁冰冷潮湿，我突然痉挛一下，黑暗中出现了一只冰凉的手，搭在我的手腕上。
合影
表哥杨怀旭开了家照相馆。那是姨父留下的房子，摄影工作间在一楼，二楼住宿，后院有座地下室。五年前表哥出了车祸，导致神经性耳聋，便让我来帮忙。那时我刚从艺术系毕业，又兼做门市接待，表哥很满意，他说：“我怎么早没想到，这里真需要一位美女主持。”那是唯一一次，表哥和我开玩笑。
表哥耳聋，但能用含混的语调说话，他的性格变得越来越冷僻，每天只是默默照相、制作照片。没生意的时候，他会翻看那些旧照片，其中有姨父和姨妈唯一的合影，7寸照片已经泛黄，年轻的姨父略显痴呆，而姨妈目光冷酷。
结婚照应该喜气洋洋，我建议表哥把片子重新扫描，用电脑处理一下。表哥瞥了我一眼，淡漠地说：“我喜欢这张照片。”他的目光让我惶恐，就和照片中的姨父一样，幽冥世界里，死人的一瞥。
冬夜，我又一次从梦中惊醒，外面的走廊传来奇怪的声音，好像一个空旷的房间，两只台球无聊地碰撞着，越滚越远。我起身，透过暗淡的窗帘朝后院张望，积雪像死人脱落的脸，一张张潜伏在黑暗角落，不怀好意地盯着我。
地下室正对着我的房间，入口处有个半圆形的缺口，像一块塌陷的墓碑。我的眼睛猛地瞪大了，透过浓重的阴影，我看到表哥正从缺口上来，脚步蹒跚，仿佛一个死人从坟墓爬出。
杰作
表哥提着一筒卷纸，慢慢走回来，经过窗下时，他有意无意往上看了一眼，我虽隐身在黑影里，仍然骇地一抖，心脏咚咚狂跳。
片刻后，表哥进了房间，我悄悄跟出去。一楼的工作间装饰着暗红色灯泡，表哥喜欢那种氛围，他认为，略显压抑的环境，能使顾客在心理上更依赖摄影师。
我缩到门边，窥视表哥。他把卷纸放在桌旁，然后打开电脑。屏幕猛地跳一下，倾斜了，左上角和右下角各露出一条狭长的黑带。表哥低声咕哝一句，把鼠标箭头指向屏幕左下角，那里是一片空地。他随意按了一下，音箱里陡然传出一声诡异的猫叫，余音颤抖着，久久不散。然后，屏幕一片漆黑。
表哥烦躁地摔打着鼠标。大约十五秒之后，两个暗红色大字从黑色屏幕上慢慢浮现：红葵。表哥忽然转身，朝我躲的地方看了看，还好，他什么都听不见。他又伏到电脑前，扁扁的身体一动不动，沉浸在暗红色的光芒中。他的头发比黑夜更黑，飘动着，像坟墓里的纸幡。
我咽了咽口水，汗毛直竖，双手冰冷。大约半分钟之后，屏幕上出现了两张脸，那是姨父和姨妈的结婚合影。接着，表哥又打开另一张图片，开始耐心地设计。
伴随电脑发出的嗡嗡声，表哥低声咕哝着，时而轻笑，时而啜泣。我的胳膊起了一层鸡皮疙瘩，每个都有米粒大小，泛着暗红色光泽，像一群蠕动的虫子。
突然，表哥大声吸了口气，拿起咖啡杯。我看到屏幕上出现了一张可怕的照片，我在网上见过它，据说是民国时期的阴阳联姻——女人已经死了，男方把尸体买来，穿上新嫁衣，吊在新郎旁边；新郎默默站着，毫无表情，比死人更麻木。
表哥用制图软件把照片精心修饰了，新娘的面容更加细腻，透出婴儿般的柔润。表哥一边喝咖啡，一边欣赏他的杰作，然后又开始操作，过了半小时，工作结束了。
屏幕上的新郎新娘已被电脑合成，与姨父姨妈的照片融为一体。照片增添了浓郁的色彩，年轻的姨妈穿着宽大的民国嫁衣，吊悬在姨父身边，姨父还是那副痴呆的神情，仿佛他早已料到这个结局。
表哥兴奋地哼着歌谣，疯狂地按动鼠标，姨妈的头颅放大了，充满整个屏幕。她戴着贵重而阴森的华冠，脸庞像一轮月亮，肿胀、乌青，狞厉的三角眼微微翻起，露出惨白的瞳仁，冷漠麻木的笑容变成了可怕的斜睨，透过屏幕，在房间里飘荡。
我把手放进自己嘴里，尽管我知道表哥听不见，我还是拼命抑制着自己的惊呼。一阵微弱的咩咩叫声，从我的指缝漏了出去。
表哥耸起肩背，贴近电脑屏幕。他突然在屏幕上发现了什么，猛地回过头，在我站立的地方，有一抹影子抽搐着。
表哥似乎考虑要不要过来看一看，我慢慢趴在地上，倒退着，像一只蜥蜴，悄无声息地爬出了那个黑色区域。
水转印
表哥开发了各种影像作品，“水转印”照片就是其中一项，他在广告上写：本技术将您挚爱的数码影像，印制到各种物品上，实现独一无二的视觉效果。
五年前，我刚刚进入红葵照相馆，表哥就向我传授了这项技艺。水转印说起来并不复杂，我接手的第一个顾客对我的水平很满意，他叫顾钧，是个年轻的出租车司机。他想把女朋友的照片印到一套餐具上，做为情人节礼物。
我先把照片扫描，打印到专用膜上，然后在杯子外面喷一层光油底漆，再将膜上的影像通过活化剂转印到杯子上，最后烘干、做一些细节处理，顾钧的女朋友便永远凝固在马克杯的颗粒中。她娇小可人，一脸无辜地望着我，而我在制作照片时，一直忍不住发笑，两个月以后，我把顾钧夺了过来，他成了我的男朋友。
五年来，我曾把七个男朋友带进红葵照相馆，他们先后都消失了。
有时，我会把选中的男朋友留下过夜，我们疯狂做爱，我的尖叫常常使那些男人惊恐。我记得李森的反应最强烈，我喘息着安慰他：“我表哥是聋子，难道你怕他受不了？”李森惶惑地说：“不。主要是我受不了。”他的眼神让我想起了洛川。
一次早餐时，我在纸上写了一句话给表哥：“你还记得洛川吗？”表哥正在喝牛奶，他盯着那个名字，显得很不安。“死人很容易被遗忘。”他喃喃地说。
洛川是我大学时期的男朋友，我爱他，而且此生只爱他一个人，可惜他死了。他死得很奇怪，尸体出现在一座废弃的建筑工地，医生从他眼睛里取出一枚金属钩。见到洛川的尸体，表哥似乎比我更痛苦，他和洛川是知己。
我在纸上写：“杨怀旭，你为什么没有女朋友？”
他慢慢喝着牛奶，惨白的汁液粘在嘴角。片刻后，他含混地说：“有了女朋友就要结婚，但是婚姻太可怕了。”
我大笑，又写：“也有一种关系，以单纯的肉体之欢为目的。”
表哥竟然脸红了，他用颤抖的手端起牛奶杯，却忘了杯子里空空如也。我盯着那只杯子，上面印着他的照片，那是我送给他的生日礼物。
自从我学会了水转印技术，对这项工作越来越着迷，我总是忍不住，想把照片印到各种材质上，就像表哥在广告里宣传的那样：实现独一无二的个性视觉效果。
那天晚上，表哥主动找我谈话，他沉郁地说：“杜菲，洛川死了以后，你不该放纵自己，更不该让其他的无辜者承受你的痛苦。”
我瑟瑟发抖，尖叫着说：“杨怀旭，你没有痛苦吗？把痛苦赠给别人，世界就完美了！”
表哥脸色灰白，他瞪着我的嘴唇，猜测我说了什么，他的目光让我越来越害怕。
毒药
表哥去轻工市场批发相框，我悄悄潜入他的卧室，推开门的一刹那，我被骇住了。迎面的墙上挂着一张80寸照片，姨父和姨母的影像充满整座墙壁。
这就是那天晚上的作品，表哥用喷绘机把电脑合成的婚纱像输了出来。画面犹如泼洒了大片猩红的颜料，姨妈悬在姨父上方，白白的眼窝，白白的嘴唇，她在笑，麻木冰冷的微笑。我第一次感到强烈的、窒息的恐怖。即使五年前看到死去的洛川，我也没像现在这样害怕。
我摔倒在地毯上，忽然发现床下有一匝废纸，抽出一张，是一份旧报纸，日期显示为十六年前，那时我十一岁，表哥十三岁。报纸第三版印着一张模糊的照片，是姨父和姨妈的合影，下面有篇短文：杨明涛、孙娟夫妇离奇中毒事件，患者呼吸增强、肌肉抽筋，听觉与视觉严重受损，形成典型的土的宁惊厥症状，最后窒息而死。研究表明，这是一种混合毒药所致。
我打个冷战，哆嗦着提起报纸，背面还粘着一张纸，是从小学生作文本上撕下来的，上面写着五个歪斜的钢笔字——红葵、马钱子。
这时，我突然听到身后传来一缕呼吸声，时快时慢，仿佛一只漏气的高压锅。我颤抖着回头，表哥几乎贴在我肩膀上，身体僵硬地弯曲，他的眼珠狭窄灰白，布满血丝。
“你干什么呢？”他淡漠地问。
“我随便翻翻……”我用窒息的语调说。
“小孩子不该乱翻——这是我妈妈说的。”他抬起脸，空洞的目光投到墙上那张照片。
我猛地惊跳起来，惨厉地喊：“你……你能听到我说话！”
表哥的嘴角浮起一丝笑容，残忍而得意。“是啊，其实我很讨厌自己的耳朵。那些年，我总是听到母亲和父亲吵架，永无休止，然后便是咒骂和毒打。而这一切都是因为你母亲。你母亲和我母亲同时爱上了一个男人，庸俗可笑的结局，最后，我的父母死于毒药。”
“我不懂你在说什么！”我嘶叫着。
“当然，没人明白我的痛苦。我原本想一次把他们全部解决，把他们从梦魇般的婚姻中救出来，于是我把红葵和马钱子混合起来，在家族团聚时——我的父母和你的父母，当他们坐在餐桌边谈判的时候，我把毒药洒在火锅里。可惜你的父母临场退席，那场夜宴就成了我父母最后的晚餐。”
“原来一切都是你做的。”我向后退缩，全身漫过一阵强烈的寒意。
“不仅仅是我一个人。在这场情感大戏中，人人都是主角。”表哥逼近一步，肿胀的眼皮像极了姨父。他突然号叫：“我恨我的家庭。我恨自己。”
“那么，洛川也是你害死的？”我虚弱地说。
表哥笑了：“我说过，两个人爱上同一个人，庸俗可笑的结局，总得有人解决问题。”停顿片刻，表哥阴森地说：“既然洛川不属于我，那么，他必须死。”
我感到天旋地转，没想到表哥的爱如此扭曲。我拼尽最后一丝力气，夺门而出。
密室
我跌跌撞撞跑向后院，地下室有座秘密空间，是我私自开辟的，表哥并不知道。
我跑进院子，忍不住回头朝楼上张望，表哥站在窗前，冷漠地望着我，如同姨父站在照片里，透过一层薄膜望着身外的世界。
我冲进地下室，来到一座木柜前，那里堆着相框、相纸和废旧打印机。我拼命移开木柜，突然发觉，这个柜子被人搬动过。
柜子后面充满浓烈的腥臭味，仿佛黏糊糊的裹尸布。我摸索着向前走，墙壁冰冷潮湿，我突然痉挛一下，黑暗中出现了一只冰凉的手，搭在我的手腕上。
那是一只死人的手。我沿着尸体的胳膊向上看，昏暗的光线里，它的脸露出来，嘴角凝着一抹笑意。我呆呆注视它，它的脸上有张照片，水转印效果十分细腻，只是那底色显得沉重压抑。
水转印技术能把挚爱的照片印到各种物品上，而对我来说，洛川就是唯一。洛川的照片变成了死亡面具，我把它印到各种男人脸上，让我的世界充满洛川。
第一个是顾钧，我与顾钧做爱，然后毒死他，在他脸上喷一层光油底漆，再将打印膜上的洛川影像，通过活化剂转印到顾钧脸上，最后烘干，做细节处理。
洛川的眼睛贴着顾钧的眉骨，一层浅浅的蓝色，而顾钧自己则瞪着白眼窝；顾钧的下巴没印好，毕竟，那是我的第一个实验品，人脸的构造又和杯子完全不同。
我把视线移向第二具死尸，那是李森，我的第三任男友。洛川的照片恰好印满李森的脸，洛川的眼睛比李森漂亮，可惜洛川死得太惨，他的眼睛扎进一枚金属钩，凸出的眼球有个血痂。
第三具死尸更完美，在惨白的脸上，洛川的眼睛和死尸的眼睛重叠起来，像两颗纯黑的宝石，没有一丝光泽。洛川似乎脱离了那具尸体，飘浮在半空。
我默默欣赏自己的作品，一共五具，那些载体全都靠墙站着，无动于衷。
其实表哥早就知道了我的秘密，我们解决问题的方法差不多，就像红葵上互相依存、互相毒害的两片叶子。表哥也爱洛川，一种绝望的情绪，而当我把洛川的影像一张张印到其他男人的脸上时，我同样满足了表哥的心愿——谁站在地下室面对黑暗，洛川便属于谁。
这时，我听到外面的脚步声，表哥终于进来了。
他的呼吸时断时续，像一只漏气的高压锅。
我的时间不多了。
