他们的相识，像俗套的电影里的情节。她是个护士，因为从小就对文学痴迷，所以工作之余，常常为报纸写一些小稿。他是市报的编辑，因为常常编发她的稿子，时间长了也就熟悉了。他会在她的信箱里留下简短的留言：好，待发；或者是修改一下，再传过来。
见面是在报社主办的征文比赛的颁奖晚会上，她的稿子得了二等奖。主持颁奖的，正是他。她看到的他，纷乱的长发，锐利的眼神，不修边幅，洒脱无羁，像她少年时迷恋过的行吟诗人。他也注意到她：素净着一张脸，肤色有些苍白，眼睛里却是与外表不相符的果敢。双目对视之下，彼此都不由地怔了一怔。
他们相爱了，迅速升腾的感情像一壶浓烈的老酒，醉红了俩人的脸庞。可惜，他们已经不再是能够无所顾忌地恋爱的年龄了，使君有妇，罗敷有夫。两个人刚一牵手，就被各自的家人知道。
她失去了家，他也被单位开除。但他们并不丧气，因为还拥有对方，这便是最大的财富。他们在外面租了房子，买了几样简单的家具，房子不大，却被她收拾得干净而有情调，充满了家的温馨。
他的妻子隔三差五地领一帮人来家里闹，砸玻璃，摔家具，把他们的新家弄得支离破碎。但这也不能动摇他们，反而让彼此的心靠得更近了。
他新找的工作是在一家杂志社做临时编辑，做得好，就继续留用，不好，就请走人。虽然做得很辛苦，薪水还不到原单位的四分之一，但他无怨无悔。每天下班，他都准时去医院里接她，俩人手牵着手去菜市场买菜，回来一个人洗菜，另一个人焖米，吃饭时都把好菜往对方的碗里夹。晚上她写稿子，他帮她修改，配合默契。
相信王子和公主的幸福，也不过如此吧。
张爱玲说：“人生是一袭华美的袍子，上面爬满了虱子。”有一次，他洗完澡后，她接着去洗。他正在电脑前看稿子，却听她在浴室里大喊她的名字。他急忙跑去，看见她正对着他留在浴室里的几缕乱发，脸色铁青。她怒气冲冲地嚷：“洗完澡也不知道把浴室收拾干净，你一点儿都不尊重我！”他知道她有洁癖，默然收拾了乱发，心里却有些凉。他无端地想起了以前的妻子，每次洗澡时，都是妻子给他放好水，调好水温。洗完后他就走人，从来没想过那些留在浴室里的乱发和肥皂沫。她看着他极不情愿地收拾着，心里也深感委屈，没来由地想起她的前夫。前夫知道她有洁癖，从来都是主动把用过的东西弄得干干净净、井井有条。
虽然只是一件小事，可是彼此的心里，开始有了隔阂。
双休日，她想女儿，便买了玩具和新衣服去看孩子。他也想儿子，正好趁了这个间隙，把儿子接来玩了几天。她回来时，看到整个家像被土匪扫荡过似的，到处凌乱不堪。而他和儿子，玩得正欢。她怒从心头起，和他大吵一顿后，赌气也把女儿接了过来。
一个家，四口人，两个派，争吵从此无休无止。他们千辛万苦组建起来的家，就这样被瓦解了。
却都不知道自己错在哪儿。
二手爱情，就像二手房子一样，你再费心将它装修得富丽堂皇，时间久了，终究会露出原来的痕迹。有智慧的主人，首先要懂得用宽容和体谅细心地维护它。不要让狭隘和私欲，将这间美丽的房子抹上昔日斑驳的旧影。
