直到30岁，她才结了婚。却没有期待多年，终于尘埃落定的幸福，因为，这个男人，不是她想要的。男人笨拙，寡言，穷，长得也不好看，大小遇到点儿事，就紧张得腿发抖头冒汗，和她理想中风度翩翩沉稳潇洒的男人相差万里。
她曾遇到过那样优秀的男人，才华横溢，儒雅舒展，而她，亦是美丽而富有才情的女子，自然是配得上他的。只是，当她在那场意外的车祸中失去了行走的能力之后，男人便逃之夭夭声息皆无。心，从此便凉了，爱，早已从她的字典里划去，剩下的，只是生存。所以，当他在她面前紧张地搓着双手，结结巴巴地说“我，愿意……我会照顾好你……”时，她的眼睛只望向他那双修长健壮的腿。是的，这就够了。
心灰了，自然也就不再有激情和波澜，所以，他们婚后的日子平淡安宁。她在书房上网写字，他在客厅擦地；她在卫生间洗衣服，他在厨房里熬粥炒菜。每天早晨七点他陪她到小区花园里用双拐练习走路，晚上六点推她去外面散步。每周五去邮局取稿费，隔两周去她的朋友家里聚会……日子沉稳如水，按部就班。
他把她照顾得舒适妥帖，她抬抬手臂眨眨眼睛他就知道她需要什么，可她不以为这是爱，彼此需要而已。她想，他也是吧。
那一次，他陪她去参加朋友的聚会。她的朋友都是搞文艺的，他们聊琴棋书画诗酒花，他自然插不进去。大家喝酒聊天的时候，他就远远地待在不起眼的角落里，默默地注视着谈笑风生的她。但只要她往他那里瞥一个眼神，他马上心领神会，迅疾跑到她身边，推她去卫生间，或者帮她倒水拿纸巾。
聚会上，朋友介绍一个新参加进来的男人，是一家出版社的编辑，恃才傲物。男人点名要坐在她旁边，说自己是她的超级粉丝，她所有的小说他都读过。那些夸赞让她很受用，她羞涩地听着，面颊飞红，心跳如鼓。她的眼神飘过角落里落寞的他，心里泛起微微的叹息。是的，如果不是那场车祸，她又怎肯屈就于他？
一帮人，聊经济危机，聊《红楼梦》。谈兴正浓，那个男人忽然一指角落里的他，扬声说：“我们都忽略了一个重要人物，我提议，请我们这位美女作家的先生，谈谈对非主流写作的看法……”一屋子的人，瞬间都安静下来，大家的目光都转身安于一隅的他。所有人都看得出来，这个洋洋自得的男人，摆明了就是奚落嘲弄他。他慌忙站起来，局促不安的双手绞来绞去，却说不出一句话，不过几秒而已，他的脑门上已经渗出细密的汗珠。
男人似乎达到了目的，转向她，不屑地说：“这个人好是好，可就是，实在不配你……”她紧紧抿着嘴唇，不说话。却一抬手，杯子里的酒“哗”地泼了那人一脸。她一字一顿地说：“评价他，你也配？！”
那天，回家的路上，他说：“其实那人也没什么恶意，都怪我太笨。你一向不是挺宽容的吗？怎么反应这么激烈？”
她没说话。却想起来，那次，他陪她去办事，在行政大厅，她着急要上厕所，可那个残疾人专用的卫生间却锁着门。他去找保洁员，保洁员说马桶不能冲水，说里面地方小，她的轮椅进不去，推辞着不肯开门。他好说歹说，保洁员总算开了门，嘴里却抱怨：“路都不会走，还出来溜达，尽给人添麻烦……”
他当即就火了，抓住保洁员的衣领，要求她道歉。她没想到他那么腼腆的人，发起脾气来竟那么吓人。平日里寡言少语的他，吵起架来，居然有理有据寸步不让，最后，硬逼着对方给她道了歉才算完事。
她记得当时他说了一句话：“我自己受多大委屈我都能忍，我就是受不了别人欺负你！”
这一刻，她想起当时的情景，心里忽然泛起柔软的潮湿。她从来没想过自己有多爱他，更没想过他爱不爱自己。可是，这一刻，她忽然懂得了，在平静的生活之下，他们的心早已悄悄靠拢融为一体。就像他不能容忍任何人欺负她一样，她也同样不能容忍任何人对他的轻视。不管他多么平庸笨拙，不管她有多大的缺陷，他们是夫妻，就拥有共同的尊严。为了维护这份尊严，他们不惜和人翻脸争吵，只是因为，那个人，是自己最爱的人。
那是爱的尊严，不容侵犯。
