“阿鹤，你怎么一个人往外跑？”夹杂着一阵轻微的风沙，他听到最熟悉的声音。妻子银珍，从他的背后走过来，站在白皑皑的沙海里，像一尊偶像，看来，她已悄悄地站了多时。
他回过身子，靠近银珍。起风了，有一种尖利的呼啸，传得很远很远。两个影子靠在一起。
“伢子睡啦？”刘鹤问，“睡得好吗，阿珍？”
“睡了，老翻身，尽说梦话……”银珍小声说。
“说啥来着？”刘鹤摇了摇银珍的双肩问道。
“吵着要鸟，要鹩哥儿，要大蚂蚱……唉，这儿哪有这些玩儿啊？这儿连一只蚁儿都没有。”
“……”
两人默默地起身踱步，风沙填去他俩的脚印。月色被尘烟遮去了。沙漠刹那间涂上一层灰色。
刘鹤站定，用粗糙的手抚摸着妻子的脸颊说：“银珍，让你和孩子受苦了，就这样随军……”
“这有什么，全连同志不都一样受苦？”银珍拍了拍他身上的尘沙，心痛地说，“你瘦多了。”
说实在的，这几年走南闯北出生入死，有一半劲儿是银珍给的。六年前，银珍还未进哥哥的门时，哥已上云南边境前线了。那时家里的人胆战心惊，天天听广播。银珍更是忧虑，常常半夜里到野外向西南遥望。叔安慰说：“珍，别怕，阿鹤没事的……放心吧！”
“叔，我想到边境去，等他……”银珍哽咽地请求说，“我想……我真想去……叔，让我去吧！”
叔知道银珍的心事，叫贤珍给她买了到云南的车票。她一人独闯云南边境，终于见到刘鹤哥。但不久，刘鹤奉命调到大西北，屯兵大沙漠。从此，两地分居，相隔遥远。彼此的思念隔着珠江、长江、黄河；隔着茫茫丘陵、峻岭、高原；隔着漫长的、忧虑的岁月。
银珍在机械厂里拼命地干活，挑起全家的重担。伢子出世那阵，银珍给刘鹤发了电报，刘鹤正执行任务不能回来。银珍独自抚养儿子。
她带着天伢在珠海过着孤单的生活。“爸爸，爸爸。”孩子会叫爸爸了。银珍指着北飞的雁阵说：“伢子，跟着雁群就能够到爸爸那儿，你去吗？”
“我去，我跟鸟鸟去。”伢子很爱鸟，三句不离鸟，“鸟鸟，鸟鸟，你知道我爸爸在哪里吗？”
四年以后的夏天，刘鹤升为连长。部队来函，银珍可以随军了。
伢子一蹦老高：“我要见我爸爸罗，爸爸……”
