夏日的夜，梦一般的美。
那高高的清澈如洗的蓝天，那皎皎的银镰一般的新月，那活泼而顽皮的、竞相眨眼的满天星星，使这夏日的夜充满着生命，充满着神奇，充满着迷人的幻丽的色彩。无论是刚刚用惊异的眼光来开始打量这个新奇世界的孩童，还是儿时早已变得遥远模糊的七、八十岁高龄的老祖母；坐在农舍前瓜棚的架下，望着那无边无际的幻丽的天空，都会生出多少奇妙有趣的思想。
故乡啊，你是多么美好；童年啊，你是多么可贵。不管故乡留给你的记忆多么淡漠和遥远，故乡总是故乡；不管童年带给你的遭遇是多么悲惨和坎坷，童年也总有着一些黄金般闪光的快乐啊！此刻，万先廷就是怀着这种别离的、对故乡和童年生活的依恋的情感，从六连的驻地走到安平桥村头赵大叔的家里去。
这是他们在安平桥驻扎的最后一夜了。明天早晨，他们又将踏上新的、艰苦的征途。白天，团部召开了连长以上的军官会议；后来，营长又召集他们几个连长在营部研究了好一阵；接着，又开了连里的军官会议、党员会议，向全连弟兄训话……直忙到夜里，弟兄们都在进行开差前的准备了，万先廷还到几个班里作了检查。这时于头找来了，他是奉营长的命令来看万先廷是不是到“那位姑娘”家中去辞行的。当他发现万先廷还迟迟没有去时，就口授营长的命令：要他立刻把连里的事情交代给连副，马上到他该去的地方去。万先廷知道营长的脾气，只好奉命走了。
夜已很深了，安平桥却仍然一片灯火，热闹沸腾。革命的火啊，烧毁了这山乡里的多少世代的封建黑暗；革命的火啊，点燃了多少人深藏着的创造的热情。站在安平桥的桥头上向四面八方望去，远远近近的山岭大路上闪耀着一条条通红的松明火把，就像一条条飞舞着的火龙；那是南区各乡的农友们正在连夜赶修大路，开山劈岭，让革命军的大队一马平川地开往前方。在青龙寺的前边不远，也亮着一大片通红的火把，几百个农友在奔忙着挖平那个小山坡；万先廷听大凤说过，这是区农协的决议，要在这里修建一个大会场，预备召开全区的农友大会。那该是一幅多么雄伟壮丽的场景！从长期的黑暗压迫中觉醒起来的人们，一旦把握住了自己的命运，产生的力量是能够移山倒海的啊！他们巴望在一夜之间就能扫除千百年压迫和束缚他们的一切；他们巴望在一夜的奋斗后就能结出丰硕的革命的果实！
万先廷站在安平桥的桥头，凝视着夜幕里的故乡的景色。这一切对他是多么熟悉，又是多么新奇啊！看着这些，多少往事又清晰地回到眼前。这桥头，不是容大叔多次站立和走过的地方？在这桥头上，他多少次聆听大叔的教导，明白了天下穷苦工农革命的道理；也是在这桥头上，农友们第一次联合起来，向财东从县城请来的法官说理，得到了抗租斗争的胜利；在这桥头上，他和大凤曾多少次一同激动地向往过革命风暴的来到；也是在这桥头上，他随着全团的弟兄冲出去消灭敌人。多么长的苦难岁月，多么快的变迁啊！而今，那千年百代的黑暗奴隶生活结来了；而今，他又将从这桥头；踏上新的革命的征途。
万先廷怀着激动的情感，信步走下桥头的石阶，不觉走到了青龙寺的大门前面。那古老的庙宇，衬在夜空里，格外显得巍峨高大，雄伟庄严。庙门掩着。在大殿里，区农民协会和各乡的农协委员长正开着联席会议，讨论各项革命的措施和章程。大凤是安平桥的农协委员长，忙得这些天都极少在家里落脚；赵大叔负责全区的农民协会，又被选作了全县农民协会的副委员长。他前几天都在城里忙着，昨夜才赶回来跟区农协的委员们碰个头；今夜开完了会，明天一大早就要赶回县城去。眼下农民协会要做的事情太多了啊！万先廷远远站在门外看着，不想进去打搅他们。他知道，开会的人都是容大叔来后和他一起、最先参加农协的穷苦弟兄，情感极深的，一见面又免不了有许多话说，耽搁了他们开会的工夫。再说，赵大叔和大凤都在里边，他也不想进去；不知为什么，这遥远别离的时刻越近，他们就越加有一种又想在一起又怕在一起的复杂的情感。虽然他们都明白这别离是为着革命的前进，是衷心觉得喜悦和欢乐的，可是那亲人的感情，终归是难令难离啊！万先廷看得出来，大凤这两天只顾在外头奔跑忙碌，连家也不回，一来是因太忙，二来她也正是怕家中的那一切会勾起她的伤感的心情啊！大叔的感情虽是看不出来，可他的心里也是难过的；他从小就把先廷当亲生孩子一样，时刻想着死去的万东升的嘱托，为孩子操了多少心；他知道，革命，就要担戴风险，可是他又多么希望白己能够替孩子们把一切都承担起来，让他们平平安安地去迎接幸福和光明！孩子们对前途满怀信心，那么就不要让自己的难过带给他们吧。
万先廷站在外面，看着这熟悉的庙毁，心情难以平静。他听小莺高兴地对他说，农协已经作出了决议，要把这座青龙寺改作学堂了。他真为这山乡的革命后翻天复地的变化感到高兴。是啊，对于万先廷来说，这里不早就是他的学堂了么？那庙门外容大叔的第一次的讲演，那宁静而冷冽的深夜里，他们在廊檐下的第一次的长谈，他有生以来第一次听到那许许多多革命的语言……。不都是在这里发生？从那一天夜里，他不就开始踏进了革命的学堂？往后的那许多斗争，哪一件又不是与这青龙寺的大殿紧紧连接着？他们来这里商量过联合贫苦农友的工作，在这里共同关心和决定过大凤的命运；他们多少次怀着焦急惶恐的心情来这里向容先生讨教求计，又满怀信心地走出庙殿的大门；他们有多少个深夜悄悄聚集到这里，从这里掀起一次比一次更加周密有力的斗争。在那些艰难的日子，他们的同志还不多；而现在，在这山乡里燃烧起了多么猛烈而炽热的革命火焰。
万先廷似乎今天才深刻地感到，故乡的一草一木都是多么可爱啊！那庙前的古树，那遍地的野花，那间杂着玛瑙石的大路，那清碧的溪水和池塘……一切都显得那样亲切。深夜里，野花发出沁人的香气；月光给村子和小山都披上了一层洁白透明的薄纱。他一面走，一面望着越来越近的山村，虽是深夜，可是家家还有灯光，屋顶冒着炊烟。万先廷知道，家家都在忙碌着；有的在赶着预备送给革命军的干粮，有些家庭有人在革命军里补了名字，明天就要跟着队伍开差，一家人该有多少说不完的叮嘱和希望。村头飘着一阵阵逢年过节才会有的做菜的油香，夜风吹送着一阵阵时高时低的、姑娘和伢子们的歌声，从那音调听来，都是革命军来后才教会的。从前那些出门都羞答答的姑娘家，如今都剪短了头发，放开了脚，挺起胸脯来唱歌了。这些歌都是革命军宣传队里的女兵教的，她们勇敢地唱出：
妇女同胞姐妹们，痛恨不平等，
封建势力占政权，男贵女下贱；
男人受教育，女子把足缠，
妈妈嫌，哥哥欺，妇女不值钱！
……
世界革命队，快快团结起！
打破铁监牢，组织解放会；
我和工农，携手并进，完成大革命！
这歌声飘荡着，把这偏僻山乡里那千年百代的陈旧气息一扫而光了。这时，村手中间那块空场的上空闪着一片白光，这是革命军的宣传队在那里演文明戏的汽灯光。万先廷隐约听得见传来的雄壮的歌声：
谁是革命主力军？
我们工农兵！
工农和士兵
原本都是一家人……
从那里还不时传来热烈的喝采声和笑声。万先廷一面听着，一面从村后走向赵大叔家的茅屋。
这时，在赵家的厨屋里，也亮着油灯的光。原来，黑牯已经在万先廷他们这个团里补上了名字，编进了新兵营，大婶特为弄了几样菜来给他饯行。他们请了陈三爹做陪客；陈三爹还特意下河摸了几条大鲤鱼，提来几斤好酒。可是等了万先廷好半天也没等到，赵柄清知道他是一连的长官，事情格外忙，自己和大凤又要赶紧吃了夜饭去开会，就不能再等先廷了。吃过夜饭，赵柄清同大凤就匆匆到青龙寺去了，小莺也要去看那些革命军的“戏子”们演戏，跑出去了。大婶素求是个嘴头憨的人，说不出多的话。倒是热心快肠的陈三爹留下来给黑牯叮嘱、教训了一番。他从黑牯的脾气谈到革命军里的规矩，教给他许多做人处世的道理，要他在外头心要灵，眼要尖，手要勤；要他乡学着先廷的为人。后来又从他的身世，谈到出外当兵吃粮不要忘了穷人，不要做昧心事，要记着大叔大婶的恩德；说到这些，三爹又把先廷着实称赞了一番。黑牯今天不知是穿了革命军的制服，还是临到别离心肠软了，只是驯服地点头，“嗯嗯”答应着。这样教训了一会，三爹看他出来久了，怕队伍上有事，提醒让他回营盘去。黑牯应声站起来，明明还是想多在婶娘面前坐一会，他接过婶娘连夜给他赶做的衬里衣裤和装满干粮的包裹，迟疑了一瞬，终于跪下去给婶娘叩了两个头，抹着泪水站起来，然后头也不回地大步走了。
在孩子面前，大婶还忍着悲伤；看黑牯走远，她再也忍不住伤心地啜泣起来。三爹又回过来宽慰她，给她讲革命军里怎样怎样好，长官待弟兄不打不骂；又拿起先廷这些时在队伍上的好处比给她看；这才说得她的心慢慢平静下来，又含泪忙着去做给先廷预备的干粮去了。
万先廷到的时候，三爹正想走了。看见他来到后门外的禾场上时，三爹跟大婶都高兴得像拾到了什么最好的宝贝。三爹眉开眼笑，也不想走了，同先廷在禾场上坐了下来。大婶忙碌地提了一瓦壶凉茶，拿了两筒芝麻饼子，要万先廷吃，又要给万先廷做饭。万先廷说已经吃过了，要大婶也到禾场上来纳凉。大婶推辞不过，只好熄了灶里的火，搬把椅子坐到睡着那个孤儿的摇窝旁边，一面听他们说话，一面拿起放在摇窝里的鞋底，对着月亮做起来。
三爹今天喝了几杯酒，心里又高兴，连下巴上的那根胡辫子都快活得直发抖。他喝着凉山茶，挥着大蒲扇，问起先廷他们队伍上一些事情；他知道哪些该问，哪些不该问的。他听说他们一两天就要赶过湖北境界时，不觉心情激动起来；他是到过那边好些地方的，那里给他留着深刻的记忆，于是他就滔滔不绝地向先廷讲起湖北的风土人情，“天上九头鸟，地下湖北佬”，如此这般；不过，那边的人也有好的，三爹的一条命也得亏他们。于是，他讲起那个连鬼王听了都要打战的险口子汀泗桥。五年前，他被“援鄂自治”的湘军拉差到了那边。就在那山口子下头，死的人堆得塞满了铁桥，三爹的老命也差点陪在汀泗桥下的那条河里。得亏当时在一块挑弹药的一个湖北人，拼着性命带他逃出来——可是那人自己却叫湘军抓回去砍了头。“从那往后，再听有人提九头鸟三个字，我就直想上去给他两个嘴巴！”三爹说。不过他自己的宣传却又是例外，因为可以免得想说的人挨嘴巴。
对于九头鸟之类，万先廷只是笑一笑；不过三爹对于汀泗桥的熟悉，却引起了他的格外兴奋和注意。在今天全团的军官会议上，团长特为讲到了这个汀泗桥。在那里将有一场决定性的战斗，这已经是明明白白的了。而且，担当这个战役的主力的，也必将是他们先遣团。听到团长的话后，万先廷的心，又开始飞向了那里。这决定性的战斗意味着什么呢？这是说，党所提出来的：“直捣武昌，饮马长江”的目标，已经近在眼前了！北洋军阀最大的头子——吴佩孚，就要被打倒了！万先廷怀着一种必然胜利的信念，暗想在未来这场决定性的战役里担当最艰巨的任务。这时，他便仔细地同三爹攀谈起来。三爹的话匣子打开了，三头老牛也顶不住。后来，万先廷听到紧要的地方，便请三爹到堂屋里去；他在灯下打开地图和记事本，照三爹讲的画了一幅图样，把那些要紧的地方都打上记号，有些就仔细地记了下来。他记得团长和齐营长的教导：只要跟战斗有关的东西，哪怕看来十分微小琐碎，在需要的时候都会变成最宝贵的东西。他们谈得那样兴奋、热烈，顾不上闷热，也顾不上擦汗。万先廷的心思已经被三爹的谈话引到那险峻的关隘前去了；他注视着自己画出的图样，沉默着，思索着。以致后来三爹的话匣子说完了，热得也实在受不住了，他站起来喊万先廷到后头去；可是万先廷却对着自己面前的记事本和地图入了迷，只是一动不动，似乎连三爹的话也听不见。三爹这才真后悔了：他知道这伢子的性情，先前就不该提起这些话来，让他在今夜里也苦苦用心思的。三爹看着他那汗湿的军衣，看着他那样不顾惜自己，又心疼又难过；要是从前，照三爹的脾气，三下五除二，一口吹熄了堂屋里的灯，拿出老辈的口气来喊他出去也就是了。可如今不行啊！如今他已经吃着革命军的官粮了，带着几百队伍，怎能随随便便的；况且这又是他们队伍上的公事，更来不得含糊。三爹虽喝了酒，这些规矩还是记得一清二白的。他只好叹口气，拿芭蕉扇拍打着身上的蚊子，走到厨屋说了几句话，走出后门外透气去了。
婶娘正忙着在灶前煎粑粑，听了三爹说的对先廷又埋怨又赞叹的话，向堂屋看了一眼，不觉更加心疼着急。这伢子心思重，一桩事想定了就不放手；连在家这一刻都不安心，可别闷出病来了啊！她又知道先廷的性子，说也没用的；只好又埋怨这“鬼三爹”，不知怎么又把他这毛病引发作了，怎么好啊！……这时，后门外摇窝里的那个孩子醒了，哭叫起来，婶娘正要洗手跑到后门外去，忽然猛地想到了什么，她连忙望着堂屋里叫道：
“先伢子，摇窝里的小伢醒了，我手里占着，你快些到后头去摇一摇。……”
“嗯。”万先廷赶快答应着，合上本子，果真就麻利地赶到后门外去了。
不过，三爹已经在摇那摇窝了。看见万先廷出来，高兴地点头，便笑着让开道，“你来。他是你们革命军救出来的，见到我们平民百姓还认生。你一走他又要吵的。”
