霪雨还在狂放恣肆地泼洒着，偶尔有几声惊雷、几道闪电，裂帛似地划破墨沉沉的夜空。
我呆坐在一盏孤灯前，无心写读，电视机也早已凝固成客厅中的摆设，我在焦急地苦等，苦等那极不情愿听到的噩耗。心力交瘁的我，几个月来总是不停地穿梭于芜湖与南陵之间，总是在一盏孤灯下失魂落魄。
不知不觉地我昏昏然睡去了，无梦的小憩中被一阵急促的电话铃声惊醒，一声声敲打着我脆弱的心扉。是母亲的声音，说是您病情又加重了，让我立马回去。是该回家陪陪病入膏肓的您了，我不能老是恋栈编辑部的那张旧藤椅和案头的一摞文稿，您76岁的生命已进入倒计时了。
我带着子女斐梦驱车在205国道的雨幕中急驶，薄明中过了张公渡桥，前路已是一片汪洋，小汽车引擎熄火，我们三人只好涉水探路。此处离城关虽只几公里，不能算远，只恨身无双翼，怎么也赶不到您的病榻前。眼看一辆辆泡在水里的汽车、摩托车死尸般泊在店铺门前，一艘艘小划子、一只只小木盆满载着从被淹没的民房里抢运出来的家电、被褥、杂物在洪水中奔逃。我们根本挤不上去，焦急得一筹莫展。幸好开来一辆抗洪抢险的高轮大货车，临时运渡过往行人到十字街头，这才侥幸地赶到了您的膝下。
气息恹恹的您已被病魔折磨得脸色蜡黄，形销骨立，只能眯着失神的双眼凄楚地哀视着您的儿孙们。您仿佛想说点什么，但不能发声的喉管只能暴起青筋痉挛似的蠕动着，您忍受着癌变的剧痛无助地闭上沉重的眼帘。只能再次就近送到县医院急症室抢救。此刻我别无选择。可是，您居住的国税局公寓楼仍被浸泡在洪水中，我们是架上木梯从二楼窗口爬进去的。无情的该死的洪水啊！我禁不住在心底里恶毒地诅咒，无奈地拨通了国税局领导的电话，他们派来了小车，找到一只长腰腰的卡子盆，您的长孙朱斐背着您淌过齐腰深的积水，把您安放在木盆里，漂游了30多米，在一处浅水的街面上驱车把您送进了急诊病房。于是输氧，输液，打针，医生使出浑身解数，力图帮您与死神做最后的一搏。
我深知这已是几近绝望的安慰性的治疗。您的病，一年前在弋矶山医院看过，初疹为喉癌，建议立即送到上海肿瘤医院。在上海，经过目前国内最先进医疗设备的检测，确诊为喉癌晚期，且癌细胞已经扩散到更大范围形成病灶区。三个多月的住院治疗，无非是延缓了您走进天国的步履。我们几乎每天都能听到病人家属哭丧的呼喊……那是怎样一种特殊的生死场啊！家人最深切的感受只有一条：医院和监狱，其实都是最可怖的通向地狱之门！
于是我想到了监狱，国民党设在芜湖老街深巷里的那所监狱，您以“新四军交通员”的罪名被囚禁在那里，幼小的我跟随舅父从圩乡跑去给您送点衣物食品。您蓬头垢面，弱不胜衣，而那狱吏、看守是怎样一副狰狞而贪婪的面孔啊！我又想到了共产党设在白马山的劳教场，您因“攻击苏联老大哥，反对粮食统购统销”等罪名被禁锢在那里，我去看您时您穿着一件灰白的旧衣，气喘吁吁，大汗淋漓，而那瘦削的书生肩膀正吃力地担着沉重的大石头……我实在不明白，可怜的父亲，您的命为什么这样苦？那次在泪光朦胧中，我忽然想起许多儿时的往事。您曾特意从芜湖给我买过一把二胡和一只黄漆小圆凳，那时我只有六岁，莫非这是对我呱呱坠地时您出差在外的一种补偿，抑或期盼缪斯赐惠于我，从小培养一种艺术的灵性？您从合肥开会回来总忘不了给我带红萍果和大麻饼，我这才知道人世间竟有如此好吃的东西，须知对于当时一个清贫的干部之家，这是何等奢侈的事啊！
此刻您戴着输氧罩痛苦地静卧着，脸上没有一丝血色，也没有任何表情。街市的喧闹已离您远去，不知您在想些什么？只听见您喑哑的嗓门低沉地讲了一句话：“我一个人独住这一间病房，又要多花国家多少钱呵！”我的眼圈儿顿时红了，简直无言以对，其实那只是临时的急救室。您一直紧闭着双眼，我揣测此刻您一定想起在风云激荡的年代您跟随陈作霖、孙宗榕们做的那些可堪回首的往事，想起80年代初“平反”后重新走上税官岗位时的工作业绩。您常说的一句话是：“莫道桑榆老，补牢趁晚晴，来日无多，时不我待呵！”当然可能您还会想到，当年做地下工作时抱着乳臭未干的我在草棚里搓麻将的惬意。不过，我更理解您对生活的挚爱和对人世的留恋。我在黄土高原工作时，您曾千里迢迢去过晋南、太原，甚至让我陪您逛北京。我在深圳工作时，您去看过南海的特区风光。我叶落归根重返家园之后，您曾为四代同堂儿孙绕膝而陶醉于天伦之乐。当您得知芜湖要造亚洲最大的长江大桥，中山路要修安徽最繁华的步行街，市中心要建全国一流的鸠兹广场时，您高兴地说：“等我病好了一定要去看看。”您还不止一次地嘱咐长孙斐儿：“爷爷也该有个重孙子了吧？”可惜命运无常，您竟然没等到这一天就撒手人寰，离小芸宝出生也只差两个月啊！
记得7月4号上午，也就是您生命的最后两个月，您让我拿上纸笔坐在床边，您说：“我一生中有许多事你不知道，我要给你讲一讲。”您是个讷言敏行、忠厚内向的人，父子离散多年，的确难得与我倾心交谈，可是到了您根本无法发出声音的时候，您却忽然产生了倾诉的欲望，这是何等凄凉的事啊！您喑哑着嗓门断断续续地说：“我们家的祖籍在婺源，祖上一贫如洗，双亲早逝……你奶奶34岁死于难产，你爷爷37岁死于胃病，你没见过他们……我是几位叔叔和岳父抚养成人的……我在宣城师范读书时，抗战爆发了，书念不成，就扛枪打日本鬼子了……后来当教师，帮新四军做地下工作……”气若游丝的您终于哽咽难语，摇头叹息道：“我实在没力气讲了，改日吧……”但直到永诀，您并未说出心里蓄积的话语。您也曾尝试着以笔代口，可是颤颤巍巍地在纸上写下歪歪斜斜的几行字，却连握笔的气力也丧失殆尽，您只得沮丧地摇摇头说：“唉，还是不写了吧！”
当命悬一线的您疲惫地挣扎在阴阳界时，我也在反刍自己生命的来路和去路：我是如何踏上文学这条不归路的呢？上小学时我就偷看过您抽屉里的几本报纸剪贴，原来都是您发表在《皖南日报》、《安徽日报》、《解放日报》上的作品。那时您在县委做文字工作，虽然都是那个年代的通讯报道之类，但毕竟是把您辛辛苦苦写的东西变成了铅字，被许多人广为传诵，于是我在幼小时，写作便成为梦寐以求的事，我的文学梦长梦不醒，不能说不是得益于家教，得益于您的启蒙和熏陶。后来我终于学有所成，陆续发表了一些作品，您只要看到，总是喜形于色，并小心地珍藏着，比我本人还要高兴。这对我的人生之路是多么大的鞭策和激励啊！
您在病床上苦度着生命最后的时刻，年迈的母亲忧心忡忡地陪护着，病情稍微稳定，我和身边的子女又要赶回芜湖上班了。没承想，返程时洪水更大，我和儿女手挽手并行在205国道上，只见湍急的漩流浊浪滚滚，简直分不清哪是路面哪是沟壑深塘，艰难地跋涉了一个多小时，在深水中徒步淌过张公渡桥，才登上了开往芜湖的中巴。我已预感到您不久将离我们而去，便悄悄地着手准备后事，包括筹备遗体告别，购置回然园的墓地。我已不指望会出现什么起死回生的奇迹。果然，两天后的一个深夜，电话铃又聒耳地震响了，是侄女小玲的声音，有些哽咽和颤抖：“伯伯，你快回来吧，爷爷不行了！”我立刻汗毛倒竖，一阵惊悸，有一种不祥的徵兆，虽然这是意料中的事，一旦真的去面对亲人的死亡，便会产生剧烈的惶悚。我急忙带上妻儿径奔南陵。还没走进急诊室，便听到一阵呼天抢地的哭声，我听出分明是母亲和小玲在哭。我仓皇地跪倒在您的床前，泪水夺眶而出，那是一种无声的哭泣，伤心欲绝的哭泣，我不知您在弥留之际有什么遗言，只是痛悔自己无力把您从死神的魔掌中夺回，更痛惜现代医术在癌魔顽症面前竟是如此的低能，乏力。我拿出早已备好的衣物给您穿戴齐楚，立刻将您的遗体送进了殡仪馆。……
您走了，永远地走了，在梅雨季节那个黑色的日子里，在洪水滔滔中踏浪而去，我相信您是带着对家人深深的眷恋和许多遗憾走向天国的。
您走了，永远地走了，却把和风丽日、朗朗晴空留给了后人。
一路走好吧，敬爱的父亲，我们永远爱您！
1999年7月8日于绿影新村
（原载《芜湖日报》）
生命需要抚慰
人的生命只有一次，是一种不可复制不能再生的特殊资源，因而是宝贵的。生命的长度很难测定，任凭王侯贵胄豪绅巨贾百计千方寻求长生不老之术，皆无法逃避步入黄泉之铁律。生与死，似乎是冥冥中厘定的宿命。
生命因灿烂而精彩，因短暂而珍贵。然而即使最强壮、刚毅的生命，亦有脆弱易碎的一面，亦有一根最容易受伤的软肋，这就需要情感的滋润，心灵的抚慰，于灰暗的生命底板上添加些许亮色，于荒芜的心灵沙漠中营造一片绿洲。
我其实是个很感性很情绪化的人，在母亲沉疴不起的日子里，我作为老人家惟一的骨血陪护在侧，从她那散淡的眼神中，我读懂了她对人世间无奈的诉求，对儿孙们铭心的眷恋，当然亦有暮色中的孤独和绝望，我只能以绵绵的言说力图抚慰母亲干涸的心田。但这种巨大的悲愁仿佛穿透了我的每一根神经，是我变得格外颓唐、忧伤、无助，从濒临死亡的具像中，我真切地感悟到对生命的敬畏和自身情感的孱弱。我需要倾诉，我的生命更需要在直白地言说中获得四方友人的抚慰。
在母亲弥留的几个月，我读书则一片空茫，听广播又噪音聒耳，便借助手机短信排遣心中的块垒。母亲呻吟时我写道：“独对苍穹我想大声呼喊：试问人间有多少愁绪，像那烟雨蒙蒙的湖水，像那满城飞舞的柳絮，像那黄梅时节的彤云，年迈的母亲啊，你何时能康复啊？！”山西W回信说：“人生是一道风景，快乐是一种心境，生老病死乃自然规律，望君以平常心过好每一天。”北京小T回信说：“世间最美好的是情，一生最不堪的亦是情，且将美好与痛苦一起打包封藏，于无痕的岁月间耸肩一笑，胸间或可涌起一种异样的感动。”母亲昏迷是我写道：“其实我生活得很烦很累，华年不再，文思枯竭，母亲体况日下，气若游丝，我只觉得前途迷茫，了无生趣！”上海Q回信说：“大音希声，大象无形，文无定法，和而不同，青青子衿，悠悠人心，夫子有道，深得人钦。”北京小T回信说：“莫愁前路无知己，天下谁人不识君。还望淡薄明志，笑看人生。”母亲节那天我写道：“母亲已双目失明，粒米不进，恐不久与人世，回天无力，徒唤何奈！”北京小T当即回复：“人与人的相处相随本就是一个无可推知的缘分，你与妈妈能相伴走过60个春秋已是可喜可庆可思可怀之事，一路走来这风风雨雨坎坎坷坷的历程，已见证你们母子情深。如今聚久终有一别，到了老母撒手人寰之际，为人子者，虽有不忍不舍，但终应顺天意，让老母安然。以虔诚的心陪伴仁慈的母亲走完他人生的最后旅程吧……”当母亲终于永远地走了，办完丧事我才给几位挚友发出一则内容相同的短信：“慈母已驾鹤西去，享年82春，丧事隆重而简朴，请释远念。”北京Z回信说：“尊慈颐享天年，寿登遐龄，先生诚顺变节哀，自多珍摄。”本市F回信说：“咦，老夫人归天？我作为晚辈理当到灵前上香拜送的，您到现在才赐告，让我于心不安了。后事妥否，如需出力跑腿随时吩咐。”母殇7日后我写道：“鸡年的前5个月我忙了三件大事：小女出嫁、老母归天、新书出版，真是悲欣交集，精疲力竭。古人云父母在不远游，而今双亲西去，儿女自立，了无牵挂，吾可寄情山水浪迹天涯矣！”北京小T回信说；“也好，前半生为他人，后半生该为自己，想己所想，为己欲为，实现梦幻，不留遗憾，这应是从今始你的追求与生活写照矣。”我当即回复：“谢君指点迷津。诚如君言，吾当好好为自己活一回，不负余生！”小T回复：“可喜可贺！当如再生！愿一切如你所愿！”广州小d回信：“寄情山水好呀，这才是真实人生，生命的灿烂源于你对它的热爱。南陵f回信：“皖南的佳山好水可以清心养性，先生有意就近同游乎？”我回复；“吾想先坐禅式静思一段，徐图流年余生。”f回复：“禅宗道家都有静坐法，先生静思当如释迦坐于菩提树下矣！一笑。”
近半年与心境相随的短信互动当然远不止此，摭拾若干，意在诠释生命需要抚慰的理念，并向知心好友在第一时间送来的一贴贴良药致谢。这些或灼热、冷峻，或幽默、熨贴的话语，的确足以消解生命的灰色，疗治心灵的创痛。
2005.5.28.
（原载《大江晚报》《新安晚报》）
哑哥
抖落满身的雪花，我无由地彳亍在许镇崭新的街巷。
暖冬给人以错觉，临近除夕时，骤然而来的一股寒流逼使天公飘下一场梨花雪，春的消息便显得虚空缈远了。
我这次来许镇并没有打算探亲访友，也无意观赏名噪遐迩的农民商城，只是想感受一下故园岁末的气氛，抑或反刍一下孩提时的滋味——我呱呱坠地的故乡，就在不远处的村落里。
转悠到一杂货铺前，柜台边鹄立着一个灰白的背影，那单薄的身子佝偻着，愣愣地呆视着货架上五颜六色的商品，不时咿咿呀呀指指点点。那枯瘦的手瑟瑟颤颤，葫芦状的脑袋拨郎鼓似的摇动，好像木偶戏人物的造型。我下意识地近前去，终于看清了那双浑浊的熟悉的眼睛，和那张黧黑的熟悉的面孔。
他似乎丝毫没有发觉我的存在，痴呆的目光怔怔地停留在一盒廉价的劣质烟上，苍老的面孔表情木然，偶尔舔舔干裂的嘴唇，继而抽出枯柴棒似的手，颤巍巍地伸进衣袋里摸索了一番，又怯怯地摇了摇头，显示出一种囊中羞涩的窘态。
我仔细端详着这具木偶，他嘴角边残留着白沫，眼角上淤积着眼屎，穿的那身灰蓝制服原是我的旧衣，几经浣洗日晒，已变得灰白，且又缀上了补钉；那双草绿色的球鞋也是我的淘汰品，鞋尖已蹭破，险些露出脚趾头。这当儿，我的神经一阵痉挛，一股酸涩的液体在鼻腔里涌动，没料到我那可怜的哑哥竟落到如此境地！
不容迟疑，我即刻向老板买了一条“云岭”递给哑哥，他愕然抬起头，触电般地退缩了一步，怔怔地盯着我的双眼，旋又将我上下打量了一番，惊喜地“哇”了一声，扑通一下跪倒在我脚下。
他显然已认出了我——远别家乡多年调回江城的表弟。
我急忙伸出温暖的双手把他扶起来，这才感觉到那手不仅粗糙而且寒气彻骨。
店铺老板目睹了这戏剧性的一幕，笑眯眯地说：“你是他亲戚吧？唉，哑巴真可怜，谢人就磕头，我有时也白送包把烟给他抽。”我苦笑了一下，说了几句感谢的话，又买了些饼干和糖食，拉上哑哥走了。
