仁义村到古县，十里左右的路程。秋种后父亲的皮货铺子，才在镇上开张。镇上的铺子很少，一家染坊，两家杂货铺，铁匠铺，饭馆和盐行等。一个钟点后，成怀珠进了镇子，和红道克城的集市一样，古县单双日。不逢集会的日子，镇上很冷清。逢集会的日子，十点后四方八面赶集的人，才陆续涌进镇来。那热闹仅两个钟点左右，人渐渐散去，地摊生意冷了场子。
人群里挤了几丈远，成怀珠看见了，父亲说的剃头幌子。一块脏兮兮的刮刀布，在屋檐下荡着。剃头匠是一个中年人，正给一个老头儿刮光头。进去人不吭声，只瞥了他一眼，五指把了葫芦似的脑袋，细细的刮。一片片花白的头发，从刀锋儿掉落下来。剃头的老头儿闭着双眼，很舒坦的模样。
成怀珠站在旁边看，刮光头或许是这个剃头匠，顶刮刮的手艺。但很少剪学生头，甚至不知道新发型怎么剪。他想转身离开铺子，迈出一步又站住了。镇上最多三二家剃头铺，剃头匠多半是祖传手艺，换一个剃头匠，也好不到哪儿去。在北塬人的理解，剃头就是由长变短，或图凉快。
那老头儿睁开眼睛，伸手抚摸光头。剃头匠站在背后，拿了桃木梳子，梳理尺长的发辫儿。尔后仔细的打辫子，很细，麻杆粗细。撂下一枚铜钱，那老头一声不响，脑袋后茶壶盖儿，拖了花白的发辫，慢腾腾的出了剃头铺。
塬上留辫子的人很多，大清都亡快三十年了，习惯变成了习俗。但多半是从前清走来的老人，或极少数的中年人。成怀珠的祖父，那位成家大爷，直到去逝还留着辫子。镇上的剃头匠，剃头的手艺外，打辫子也是绝活。
成怀珠一屁股坐上方凳。
留洋头？剃头匠问。
学生头。
那也是洋头。哦这活比不了刮光头，你捏搁些。
半天，成怀珠说，剃头。
剃头匠拿了剪刀，在他头上比划。半天突然问，你是谁家的少爷？
仁义村的。
那剃头匠咧嘴笑了，说怪不得眼熟呢，仁义村也就是皮货客成掌柜的少爷，送太原读洋学了，猜的不错吧？
那是哦爹。
咔嚓一声，剃头匠动了剪子。又说成掌柜是个精明人，见过世面儿。你一准记不得了，从前呵，都是成掌柜，牵了你来铺子剃头。那一年你还弄碎了哦一块小镜子，成掌柜从城里捎回一块大镜子送给哦。好人！
成怀珠不响。
那省城大吧？尽是富贵人。回塬上不习惯了，穷哩。太原的洋学生多嘛？那些官老爷们，都吃啥穿啥？
说一句洋文哦听听。念了洋学校，那就跳出塬上的苦海了。出了洋学校，衙门里给你几品官儿？
少爷当了官儿，成掌柜就不用捣腾皮货了。
剃头的成怀珠，又想起了太原省立一中，想起了张先生的书屋——
出了剃头铺，成怀珠挤进涌动的人群，突然没有方向。找一个宽敞的地儿，站在那儿看街景。丈外的一棵槐树下，一个老去的盲人，卖力的敲打圆鼓。聚集有三二十人，或蹲或站或席地而坐，晒着太阳听鼓书。他听不清唱什么，往前挪几步。在北塬他只能找到，这样的民间文化。
父亲和母亲，都是这些鼓书艺人的粉丝，他幼年时便受民间文化的曛陶。讲述中一听明了的忠臣，奸臣的脸谱儿，才子佳人的故事，曾经给了他很多奇思妙想。比听一场蒲戏方便，也便宜乐于被庄稼人接受。也成为塬上，最重要的娱乐方式之一。对这些艺人们，成怀珠很迷恋。因为他们的肚子里，有讲不完的故事。
听了会儿，那白话越听越没味儿，不似从前的神奇了。在他的记忆和印象中，艺人们的唱腔道白，无不充满诗意。他怀疑这个盲人的水平了，犹豫着离开那棵槐树。回头去，那些听众表情和从前一样痴迷。
成怀珠，是你嘛？
突然有人叫他。怔了半天，人站在了跟前。
想不起来了，郭崇仁。
哟！是你呵？正想找你们呢。高小那帮同学，一个都没见呢。
郭崇仁说，咱那班同学呵，就你一个考上太原了。啥时候回来的？
快一月了。成怀珠说，不是赶秋收，早找你们去了。你怎么来古县了？嗨！这北塬哟，啥时候也变不了模样。
你当是太原呵？郭崇仁说，塬上苦呵！你怎么这个时候回来了？
不回没办法，省城乱，哪儿有北塬人厚道呵！成怀珠说，听说九一八事变了嘛？日本鬼子占了东三省。
听说。日本人也太霸道了。郭崇仁气愤的说，跟日本打仗收复东三省，我算一个。国民政府无能，打内战倒是好手。
太原的大学中学，发起了学生爱国运动，反对内战，一致抗日。成怀珠说，当局血腥镇压学生爱国运动，北平南京上海的学生爱国运动，也遭到了国民政府的镇压，引起了全国人民的愤慨。就是这样一个背景，我才离开学校的。崇仁，毕业后都干了什么？不能守着北塬了，民族到了存亡的关头。
我到哪儿去？你也不是回来了嘛。郭崇仁无奈地说，这么一个妥协的政府，软弱的还没有老百姓有骨气。有打算了嘛？
没有。成怀珠摇头说。
真能出去，别忘了我。郭崇仁说。
记着呢。成怀珠说，对了，还没讲你来这儿的事呢。
郭崇仁笑着涨红了脸，腼腆的说，一家亲戚为我说合一媒亲戚，也算是亲戚，八杆子打不着的远亲。
是嘛。好事呵。成怀珠说，那你一定乐意。是古县的吧？
郭崇仁说，我们这个年龄在塬上，都属晚婚了。我都这样了，也看不到外面的世界。男大当婚又是早晚的事儿，眉眼儿我也满意。今儿不是逢集会嘛，约好了来见她。想不到，撞见了老同学。
真满意呵，她识字嘛？成怀珠问。
不识字。塬上的女子，有几个识字的。郭崇仁嘿笑说，我家的情况，不比你们家，出不起彩礼钱。不是连着亲戚嘛，只要了六十块大洋。换了人家少说也要二百块，地卖了，也娶不起媳妇呵。
成怀珠愣在那儿，不知道父亲，为自己选择一个什么样的姑娘。
你有事嘛？郭崇仁问。
刚从剃头铺出来，没事。成怀珠说。
跟我一块儿见她去，我都怕得哆嗦了。郭崇仁说。
两个人一边走，成怀珠问，她叫啥名字。
巧儿。郭崇仁回道。
这名字好听。成怀珠说，那眉眼儿准不差。
见了她，你别笑。郭崇仁说。
笑啥？成怀珠说，那是你媳妇，我嫂子呵。
不敢乱说。郭崇仁大红脸说，你还不知道吧，郭兴堂就在这小学当老师，教初小三年级。他还问过你呢。
哪个郭兴堂呵？成怀珠问。
瘦高个儿，说话大嗓门儿。郭崇仁说，坐最后一排。你们两个还干过仗呢，给你鼻子揍流血的那个。
我想起来了，大个子郭兴堂。成怀珠说，这小子当老师了？等会儿，一块儿找他去。高小毕业后，我就没去。
我带你去。郭崇仁说，见了你，他准吃一惊。同学中呵，就你出息了，太原见过世面，又灌了一肚子洋墨水儿。
不讲读书的事儿，我不是也回塬上了嘛。成怀珠说，我带回了几本塬上看不到的书，推荐你们看。对了，他结婚了嘛？
结了。郭崇仁笑说，什么书呵？
可以改变思想观念的书。成怀珠说，帮助我们客观的认识这个世界。我们上学时候读的那些书呵，全白读了。
啥样子的奇书呵，世上有这样的书嘛？郭崇仁问。
救世救人，新文化新思想。成怀珠说，说了你也不信，读过之后你就明白了，世界为什么是这个样子，明白很多道理。
那我一定要看。郭崇仁说，往后多给我们讲讲，太原发生的那些事儿，讲讲那些新文化新思想。这个封闭的塬上，外面的消息，一丝也进不来。
好呵。成怀珠说，我们是读过书的人，要了解这个世界。那是一个远离北塬的世界，一个新世界。
我都听胡涂了。郭崇仁困惑地说，真还有另一个世界呵？在哪儿，啥模样？那我们就结伴，去那个世界。
成怀珠笑了。就像曹先生讲给他的，越听越糊涂。
南街的一个小胡同口儿，有来来往往赶集和散集的人，比起那条南北街，少了嘈杂多了清静。一棵柳树背后，伸出一双不大不小的脚，秋风里飘着辫梢的红头绳。那是一双缠裹了，又放的脚。一件斜襟的印染褂子，带了几分羞涩，树左树右动态，似是等的焦急，蕴含着渴望和憧憬。
郭崇仁站住说，到了。
成怀珠笑问，到哪儿了？
郭崇仁说，树后站着呢。
你大声点，我听不见。成怀珠嘿笑，推搡他一步。
郭崇仁慢腾腾的过去了，一个站在树的左边，一个站在树的右边。成怀珠听不到他们的情话，但那美妙的情景触动了他，令他陡然激动。在熙熙攘攘的集市，生出诗一样浪漫的幻象。爱情对于他们是陌生的，又充满不可抵御的诱惑。在太原曾经飘浮一缕风儿，吹皱了他心底的一池春水。
不到一刻钟，郭崇仁跑着回来了。
手里多了一个小布包，纂在手里似是纂牢了一颗心。成怀珠回头去，树后早没了人影儿，胡同里窄窄的道上，飘着楚楚的背影。
一双鞋。郭崇仁说。
送啥也用不着躲躲闪闪呵。成怀珠说，太原的年轻人，都自由恋爱了。师范的校园里，有很多同学情侣。
你自由恋爱了嘛？郭崇仁问。
成怀珠摇头，半天说很羡慕他们，多浪漫呵！我也想过，考上师范自由恋爱的。回塬上了，哪儿还有机会呵。
郭崇仁噗哧笑了，说你想自由恋爱，哪家的女子敢呵？连这明媒正娶的，也是偷偷摸摸的看一眼。真有了自由恋爱，那还不成塬上的怪物了。
成怀珠笑了。
