曾祖凭着他的聪明和知识，很快在古县镇站稳了脚，还赢得了一个鬼算盘的名号。又因了对掌柜的忠诚，倍受信任。坐庄期间他去了两趟太原，在县城有了朋友。成为北塬极少见过外面世界的年轻人。只用了两年的功夫，厉练的成熟，超越了他的年龄。
第三年太原的山货客因故撤庄，曾祖用他的积蓄，和在猎户中信誉，坐庄成了掌柜。不雇伙计，一个人牵头槽驴往山跑。驮回生皮，再一个加工熟皮子，之后雇了马车，卖到太原去。
成家大爷经常来古县小住，看铺子或掌算盘。当然多半是为了看先生，生病后的老爷子，越来越难过下了。成福堂是很少来铺子的，偶尔也来，买农具盐巴，顺便拐到铺子。他订了一门亲戚，女方是距离仁义村十多里的上迷子圪塔村，东去便是五龙山。都在北源上，有百亩田地，一片林子，两头大黑骡子。在曾祖的帮助下，很快办了喜事。除了成家大爷的仁义善良外，与曾祖的成功分不开。
在曾祖最后的生命过程里，对北塬充满了冷漠，他承认那些所谓的成功。但他也不承认，是一个失败者。在复杂的矛盾中，无法对自已的人生，做出确切的定位。我想假如曾祖的内心，不充满这些复杂的矛盾，也就不是曾祖。坐在塬上的艳阳下，他可以从容的对你谈很多往事，且在他的记忆里，不乱丝毫顺序，在缅怀中娓娓讲述。但他从来不触及，北塬之前的事儿。从他的表情里，可以感受那历久弥新的阵痛，是那种撕心裂肺的痛楚。所有的想象，都会在这样缄默中苍白，在曾祖的记忆和印象中，那是怎样的苦难——
或许曾祖的一生，都没有脱离过苦海，与生离死别那样的紧密相连。那讲述不尽的辛酸里，是否也有对遥远的故土思念。
老去的曾祖，不堪远途的折腾了，也从不在我们跟前，流露寻根的意思，那陌生的山坳，一如他在北塬的出发，越来越遥远，甚至忘记了出发的目的。但是在他静若止水的心境，一定但存着回乡的梦。只是那梦随了老去，一天天的褪色，终是在一声叹息里，结集永远的思念。
这就是我的曾祖，一个普通的北塬人。
当脱下军服的二祖父，背了行囊回到阔别的北塬——曾祖的面前，眼睛充满了潮湿。在烈烈作响的北塬风声里，寂灭了襟抱和梦想。那保定军校的荣光，在充满硝烟气息的北塬，苍白的一如落魄的归来。他内心充满了惶恐，因为他找不到新的方向。
那一年山西境内的日本人，向中央军晋绥军八路军投降，倍受战火蹂躏的民族，终于迎来了抗战的胜利。继《晋西事变》后，国共两党的内讧内战一触即发，北塬依然有着不散的硝烟。
太原沦陷后，临汾等地相继失守，曾祖的皮货生意关张了。经过十多年的惨淡经营，曾祖在仁义村，拥有了三百多亩的土地。关张后的曾祖，回到仁义村，做了一个纯粹的农民。偶尔也收几张珍贵的皮了，熟好了，放在窑里。期待天下太平，卖一个好价钱，重返古县镇经营皮货。
在这个漫长的过程，曾祖的奢望越来越少了，家道中落和祖父的牺牲，令他心灰意懒了，没有了最初的斗志。那时候他仅五十多岁，有着很好的身体状态，可以从容的做一些事业。但他惟一缺乏的是精神面貌。差不多经历了时代的变迁，北塬再也滋生不出或诱发不了他的欲望了。那曾经的雄心壮志，都被沧桑中的血腥残酷，击打的支离破碎。当二祖父写信告诉他，退役的消息，伫立塬上的曾祖，在秋风里发出一声叹息。他不知道那浅飞在祖父坟前的纸钱，是否把抗战胜利的消息，带给了儿子。抗日死难的儿子，在九泉下怎样的欣慰。但二祖父退役，或继续留在晋绥军，对他那样的无所谓了。一个少校军衔，在北塬虽然有着闪烁的星光，但缺乏安全感。在曾祖的内心，希望儿子回到北塬，守在他身边远离任何战火。假如再有一次生离死别，会彻底击垮他。
二祖父把行囊放在红桃黍地头儿。
正是秋收的季节，曾祖手中的镰刀，凝固在了高粱杆盈尺的距离，他揽着红高粱，怔怔的看着儿子。二祖父没说话，蹲下去熟练的捆高粱。曾祖揽着高粱杆儿，一镰刀砍下，红高粱倒了一怀。
二祖父干的很卖力，多少年了，心情没有这么畅快。其实，他是带了赎罪感，回到的北塬。在整个营救祖父的过程，曾祖对他报以极大的希望。《晋西事变》后，牺盟会和八路军的机构，在临汾地区还没有恢复，保存下来的地方组织，无法与上级组织取得联系。虽然二祖父做了多方努力，一个少校的影响和力量，都是很有限。祖父牺牲的那年冬天，他才从一个同乡同学中得到消息。他接连给曾祖写了几封信，都没有得到回复。
曾祖接到二祖父退役的来信，突然积思顿释了。当那封充满苦涩的信，丢落在塬上的秋风里，又无声无息的飘去，他突然明白了，一个少校能做的，惟有一腔报国的热血，那怕是同胞兄弟的生死，一样的无奈。
曾祖捧来装满陶罐的凉茶。
二祖父满面汗颜的看着父亲。
歇会儿。曾祖说，回到塬上，见天有干不完的活。
二祖父说，不累。
还是回到塬上踏实。曾祖说，鬼子也投降了，该太平几年了。老百姓也该喘口气，修养生息了。
一山不容二虎，这仗还没打完呢。二祖父说，北塬是一个偏僻的地儿，或许能安静几天。临汾呵，都风雨欲来了！
你说的是国民党跟共产党吧？曾祖异样的问，这个阎老西，不是老糊涂了吧，不都是打日本鬼子嘛，打败了鬼子，自已还要打呵？
二祖父喝着凉茶不响。
曾祖又说，老天爷保佑，不打仗了呵。
秋种后二祖父又背了行囊，去了古县镇薜关高小，教员是他最初的梦想，也成为他生命中最后的职业。在这个梦想的过程里，时间很短暂，白发人送黑发人，曾祖再一次经历了生离死别。我无法想象那个简单的过程，曾祖是怎样的悲伤。一个完全寄托在孙子们的老去的生命，怎样孤独的完成了生命的过程。
我没有见过我的这位二祖父，但见过他的遗墨，又黑又粗，神采飘逸很有二王的风骨。他虽然不是蒲县古城，最有成就的法书大家，在北塬却享有盛名，中堂条幅等各类形式的遗墨，估计不少于百件。墨香的宽泛，和他的坎坷经历，或多或少为他增添了一些传奇色彩，使之成为北塬嘴嚼涵咏的人物。
中年病逝的二祖父，假如九泉下获知，风起云涌的文化大革命，和那暴力的血腥残酷，一定会很庆幸。因为他这个晋绥军的国民党走狗，少戴了几顶帽子，也注定被打倒，再踏上一只脚，永世不得翻身。尽管他做的是有益于这个民族的生死存亡，与法西斯的侵略战斗，并且报定了为国牺牲的精神，因了政治的划分，从一开始便充满了悲哀。其实回顾他的经历，在那个波澜壮阔的岁月，无处不充满了悲哀。在政治否定一切的年代，二祖父的确是幸运的。
走进保定军校的二祖父，和多半同学一样，有过提一锐旅，杀敌报国的军人梦想，甚至为捍卫民族的尊严，国土的完整马革裹尸。虽然与日本人打过几仗，但更多的是卷入了国共复杂的矛盾中，远离了那曾经的梦想。那英雄无用武之地的悲哀，对一个抱负梦想的军人，异样的沉重了。
二祖父的生命过程，是一个完全陌生的过程，与他最初构建的梦想，相去中模糊了生命意义。我无法用恰当的文字，理解或诠释他的生命，因为我们这个家族，从清未迁徙之始，便背负了无法承受的沉重。
我们无法改变时间，但那些在流光里曾经发生的事情，漫长的光阴带不走。祖父的辉煌，或许遗存在慷慨就义的瞬间，正是这些无数或赴难取义，或无私无畏的革命精神，铸成了民族历史的辉光。除了留下的无尽的思考外，记述这些历史，同样成为一项责任。
一年的端阳节，曾祖牵了我的小手，慢腾腾的从沟底爬到塬上。我摆弄着胸前的五味香包，靠在他身后，似是伯那香包的气味儿，被春风掠了去。坐在床床上的曾祖，眺望的目光，充满了老去的迷茫。我不知道那目光丢落的地方，却真切的感受到了，往事在身边的存在。同样不知道，在他的往事里，都存在了什么样的故事。他那板结的面孔，吓得我哇一声哭了。
那一年的端阳节，烙在了我的记忆和印象中。那一年曾经留在塬上的形容，雕塑一样屹立在塬上。
我怀念我的曾祖，但他并不是这篇文章的灵魂。
