老头接了信，半天说，怎么还写信呵？这老表叔，不知道哦喝多少墨水儿，认不全字了。后生，坐，不走哇。
老人家，您歇着。成立志出了窑洞。
老头跟出来，你着急啥？晚了，窑里宽敞，有地儿住。喝口水走了，哦这心里过意不下呵。
您客气了。成立志说，老人家留步。
窑外不见了日头，后生的背影模糊在暮秋里。老头拿着那封信，伫立在那儿不动。突然絮语，他咋没辨子呢？
宣统三年，大清最后一个腊月，我的曾祖迎娶了克城镇，有着三寸金莲美名的姑娘。据说是北塬最隆重的婚礼之一，唱了三台蒲剧，花轿古乐流水席，热闹一直延伸到翌日半夜。款待了百余桌，花掉了十亩地。
新婚不久，曾祖又回到了古县的皮货铺。那时候的女人，很少有抛头露面的，曾祖母自然留在了仁义村。辛亥革命后的古县，没有太大的变化，知县改为知事，陌生的民国旗，只在古县晃一下，不见了。有剪掉辫子的男人，也有留辫子的男人，待字闺闱的女子，依旧延袭着裹脚的习俗。令北塬人能够感受革命气息的，是少数的光葫芦头，和偶尔来古县讲演革命的洋学生。
其实曾祖还有很多故事，但辉煌的结局，是三百亩土地的置业。之间曾经在古乡的区公所，谋了份公差，又丢不了铺子，很快又辞掉专心做起掌柜。曾祖告诉我说，假如继续那份公差，有机会到县政府的第二科或第三科，署理一县的财政或教育。我想那是他舍不了蝎子沟的窑洞，和北塬上的几百亩田地，以及在这儿建立的人脉关系。恋旧的情结，注定了他客死北塬的宿命。
我的祖父和二祖父，在五年内相继出生，又相继长大了。有着传统小农意识的曾祖，并没有让儿子继承父业的迹象，先做了儿子的启蒙老师，到了入学年龄后，送儿子进了古县的高等小学。等他们读完初小的课程，中文外他已经不能胜任，做一个辅导老师了。民国十二年，他尊敬的席先生死了，他专程去参加了老夫子的葬礼。去了很多学生，全是没出息的学生。回来告戒儿子说，不希望他们有老夫子的学问，但一定要有出息。一个人不能出人头地，有老夫子学问跟没有一样。
儿子问，席先生的学问有多深？
老子说，比大海都深。
在这篇文章里，曾祖的故事，应该是题外话。但又非题外话，因为没有这些题外话，便没有历史的延续，和祖父的故事接龙。更重要的是，没有这些题外话，少了一种传承的精神。同样也是自然的讲述欲望。
民国十五年，成怀珠高小毕业，仅五人参加县城的中学考试。由古县的高等小学的老师，带他们去参加会考。两场考试后，他们在城关住一宿，第二天的下午，公布会考的结果。成怀珠榜上有名，古县参加会考的五名学生，录取了两名。
那一年祖父十五岁。
那时候蒲县最高学府，是北关公办模范学校，或国民学校，高小教育课程。读初中必须去临汾或太原。参加会考前，曾祖叮嘱带队的老师，录取后一定报太原国立第一中学。因为曾祖去过那所学校，在他的认识中，太原国立第一中学，是山西最好的中学。从那所学校出来的学生，有无限的前程。
春节前，收到了太原国立第一中学的录取通知书。
成立志在塬上燃放了一挂一千响的鞭炮，窑前的院子里摆宴庆贺。蝎子沟里所有成姓族人都来了，读中学差不多等于中了秀才，是北塬少有的成就。
第一个请来的是成家大爷，和哥哥成福堂。成家大爷的孙子也读书，但只读了初小，和老子一样笨。坐在柴桌前的成家大爷，牵着成怀珠的手，感慨道，好孙子，去了太原，用功读书。给成家争个金面子回来。
正月正，看龙灯。
十五这一天，看过古县的旱船高跷，二鬼摔跤的社火。晨曦时分，一辆马车在北塬南去。麦田里覆盖着厚厚的积雪，初春的风，依旧冷冽刺骨。天空闪烁着寒星，在白昼到来前，作着最后的挣扎。躺在皮子上的成怀珠，在朦胧的光辉里，听着远村的犬吠，思绪飞扬在无边无际的星空。身下软软的兽皮，有花面狐，金钱豹、狼、野猪、青羊、梅花鹿等。他不感觉那铁皮轱辘的颠晃，只在暖暖的皮毛间，在车轮滚动出的生硬的木质响声里，萌生出星空一样，无边无际的幻象。那遥远的太原，陌生的山外世界，对于一个十五岁的少年，充满了好奇和梦想。
那差不多是积储了一冬的皮货，进入腊月成立志还没有装车，去临汾或太原的打算。儿子太原读书的事儿，似是在他的预料中，可以省却一趟往返。因为雇一辆马车，是一车皮货的三分之一。腊月和正月皮货的差价，仅是六分之一。他揣手坐在车辕上，在细碎的马蹄声里，一脸的骄傲。他回头看一眼，躺在皮毛间的儿子，那遥远的太原，对一个精明的中年男人，充满了惶恐和期待。
太原是他最远的人生之旅，他从来没有想过太原外的世界，在他的认知中，繁华的帝京北平或无法想象的南方的南京，不是他的世界。古县读完高小的儿子，可以到太原去，在太原读完中学的儿子，又该到哪儿去呢？
这是成立志从来没有的困惑，他迷茫的听着马蹄声，他没有为自已，也没有为儿子，设想过太原外的世界。
摇晃在车上的成怀珠睡去了，他不会去想太原外的世界，因为新文化新思想，对于充满憧憬的少年，像太原外的世界，一样的陌生。
第三天的抵暮时分，马车驶进了太原的南城门，当值的士兵，在瓦剌的电灯下，准备关城门了。成怀珠拉着父亲的手问，那贼亮的东西，就是电灯嘛？成立志说，电灯。太原城的新东西多了。
掌柜的，住哪家店？车夫。
老盛昌。成立志说。
马车沿了大街北去。
父子并肩坐在车上，成立志说，这条街叫平阳大街，前头十字路口西去，那条南北街叫晋祠大街，太原一中就在那条街上，咱就住那条街上。学校门口走了多少回，那些洋学生呵，都穿校服，洋衣裳。想不到哦的儿子，也成了洋学生。
成怀珠问，学校大嘛？
成立志笑说，等住了店，吃过罴喽饭，哦带你瞅一眼去。你想吃啥？羊肉泡馍，还是咱山西的角子？
成怀珠说，羊肉泡馍。
车夫说，洋学生，一个人撂太原了，想家不。
成怀珠摇头说，不知道。
成立志说，娃听话，不想。千里来太原读书，是为了前程。有一句说的好，少壮功夫老始成。不为了前程，咱来太原为甚？
成怀珠点头说，爹，哦知道。
几个拐弯儿，到了晋祠大街。街灯下的行人洋车小汽车，电灯下的商铺酒店，留声机里嗲哑哑的唱歌，穿旗袍烫卷发的女人，熙熙攘攘的街景，看得成怀珠眼花。他拉紧父亲的衣襟，小心翼翼的窥视着这个陌生的世界。
老盛昌是一家中等的客栈，食宿外还有一间澡堂子。虽是旧了，字号老了，多半是固定的房客。马车牵进院子，掌柜的迎来作揖应酬，彼此似是老朋友。
成掌柜，您这皮子，怎么年前不拉来呵？卖好价钱呵。
胡掌柜，新年好，给您拜年了。成立志牵着儿子的手说，是儿子要来太原读书，年后一趟来了。
恭喜您了。胡掌柜高兴的拍着成怀珠的皮帽子。公子考上了哪所学校，来太原读书不容易。瞧这聪明劲儿。
成立志笑说，是省立太原一中。
胡掌柜说，那可是省城最好的中学。用功读书吧，从太原一中出来的洋学生，都不白给，个顶个的出息。
成立志说，胡掌柜，借您吉言。往后呵，麻烦您多关照。这人生地疏的，留娃一个人在这儿，不放心不是。
胡掌柜说，成掌柜，那还不应该呵，咱们呵，都快二十年的朋友了吧？其实也没啥，在太原读书的乡下人，多去了。
成立志揖手说，胡掌柜，谢您了。
羊肉泡馍饱了肚子，成怀珠一身的热气，牵了父亲的手，在路灯下一塌糊涂的走。大街两侧遗存着十五繁华的痕迹，商辅的屋檐下，偶尔有几盏未摘下的灯笼，但多半是绣球灯或宫灯了。天气似是比北塬还冷，却不减一丝的繁华，车水马龙一如白昼。成立志叫住一个卖冰糖葫芦的，说来一串儿。
那老头递给成怀珠一串，成怀珠接了，山楂上似是结了一层冰。他咬一口冰糖葫芦，说酸。山楂在北塬很多，拿去做冰糖葫芦的却少。成立志笑了，说这山楂呵，没准儿是北塬的山楂。成怀珠咂嘴儿，愣住丁。
一串冰糖葫芦没吃完，成立志突然站住了，说这就是太原一中。成怀珠站在那儿不动，因了未开学，惟有学校的深处，隐约着几盏灯火。他伸手去碰触一下大门，那铁质的冰凉，跟他习惯的木质，有另类的异样。他挪两步仔细校牌儿，黑底金字，落款竟是山西军政主官阎锡山。
半天，成立志说，娃子，走了。
成怀珠伫立在那儿不动，未来的几年，这所带给他梦想的学校，和陌生的太原，将是生命的组成部分。憧憬外同样也充满了惶恐，一个从未走出北塬的乡下少年，怎么才能适应省城的繁华，和接受新文化新思想的教育。
翌日，卖掉皮货返回老盛昌的成立志，背着黑布褡裢，带着焦急的儿子，匆匆去了学校。入学的新生，约有二百人，交学费进校舍，仅用了一个钟点。放下行李宿舍又进来一个学生。成立志塞一把给他，笑问娃，你哪姓。
临汾。
听了学生的回答，成立志又问，叫啥？
杨兴仁。
他叫成怀珠，蒲县的。成立志说，住一间房子，那就是缘分。同学赛兄弟，相互照顾，一块儿努力学习。毕业了，也是好朋友，亲兄弟。来，你们两个拉拉手，算是认识了。也算是小老乡。
两个人腼腆的拉了手。
成怀珠问，分几班了？
杨兴仁回答，三班。
成怀珠说，一个班。
杨兴仁问，来几天了？
成立志打断了他们的话，笑说，往后你们小兄弟，有工夫亲热。你见过你们老师了吧？啥样一个人？
杨兴仁说，见过了。林老师，三十多岁，教中文。瘦高个儿，戴眼镜，很斯文，不喜欢说话。
成立志说，我带怀珠见他去，新学校虽说不兴磕头拜师，礼节不能少。今儿不上课，回头呵，你们小兄弟，街上玩去。
杨兴仁说，怀珠，我在宿舍等你。
问了半天，站在了林老师门口儿，成立志趴在玻璃窗上往里瞅，林老师正在翻看新生的花名册。成立志转身又站在门口，小心翼翼的叫一声林老师。
林老师抬头，看着戴瓜皮帽的男人，问是学生家长吧？
成立志哈着腰点头，又叫了一声林老师。
进来吧。
成立志牵了儿子的手，进了办公室。
林老师问，叫啥名字。
成怀珠。
林老师笑说，从蒲县来吧？十五岁，会考成绩临汾行署第三名。来到省立一中，你就排三十三名了。
成立志说，林老师，您多教导。
林老师问，你干啥职业？
农民。成立志一面回答，一面从褡裢里掏出一张花面狐皮子，放在课桌上，讪笑说，林老师，给您添麻烦了。娃不懂事儿，您当个自娃管教。乡下人没啥希罕东西，窑里熟的皮子。
乡下多不容易呵，供养一个学生困难。林老师说，东西带回去，成同学我会约束他学习。穷人家的孩子，晓得用功。
林老师，您不收下，我这心里难过下了。成立志说，一张皮子在乡下不希罕，也不值钱，你得收下。
林老师看一眼父子，半天说，我收了。孩子送到学校，你就放心回吧。有啥困难，直管给老师说。
成立志松了一口说，记住老师的话了？
成怀珠说，记住了。谢谢林老师。
出了门口，成立志说，这个林老师，是个好人，也像是一个有学问的老师。娃呵，咱是乡下人，跟城里的洋学生啥都不比，比学习。那学问装肚子里，才是真本事。背了空书包来，咱得背一书包书本回去。
嗯。
听老师的话。师徒如父子，尊敬人家老师。太原不比北塬，两眼漆黑少亲戚朋友，处处当心，更不能逞强。凡事呵都退一步，万事都海阔天空了。那林老师不是说了嘛，怕还不知第三十三名呢。这头一学期进入前十名，老师看得起了，同学们也刮目相看。争口气。
嗯。
个自少说话，多听人家说。遇事多给老师说，老师那儿公道。不想家，放暑假了，哦来接你。
嗯。
北塬来省城读书的洋学生，就你一个。那塬上的光彩，不算光彩，太原也光彩了，才叫光彩。我们家都有不服输的劲头，过几年你弟也来省城读书了，卖光了那三百亩田地，也要供你们兄弟俩读书。
成怀珠眼睛潮湿，不响。
呆学校里少出来，外面乱。虽说民国十五年了，离太平还远呢。
成怀珠频频点头。
