上个世纪小说还是一种多媒体的产物，承载着社会教育一类的负担，描写个人情感的小说常被指为杯水风波、小气和对生活冷漠等等，于是产生了一群被正式推崇为社会良心的作凉，戴着诸如久类灵魂工程师的桂冠。这种推崇不时给我一个强烈的暗示，似乎我们天天身处其间中的生活不算正经生活，在那之外还有一个生活，据说那其实才反映出我们生活的意义，或说我们也应该那样生活才对。关于这个生活有种种美丽的叫法艺术的真实、真实的文学诸如此类。受此暗示，这些年我一直在寻找这种生活存在的证据，很遗憾至今一无所获，只能得出一个结论：这生活是别人的，若存在，也是遥不可及的。
舍此还有一个可能，生活还是我们过的这个生活，写出来则要经过改头换面。也就是说本来的生活不重要，或者说不值得书写，一定要写，则要赋予意义；换句话说所谓真正的文学从来目的都不是反映真正的生活，至少要凌驾于生活之上，不管评论家们用深度、开掘什么狠狠往下走的词。
那就清楚了，本来一直就存在着两种小说的写法，一种是有意义的，一种是无意义的：用我个人的理解说，一种是事关人类，事关社会，更多的是关于人的外部生活的；另一种是事关私人，事关内心，较多地关注个体的。关于这两种小说孰优孰劣，不必争论，和事佬的说法是各有千秋，存在即合理。史铁生有过一句话：个人处境大于社会关心。他还引述过别人的话讲：私人困苦不关社会正义。北京话也有类似的意思命苦不能怨政府，点儿背不能赖社会。我想史铁生讲这番话不仅仅是基于个人境遇而发的感慨，我宁愿认为这是更宽宏的思考。把这些话放在文学上，是不是可以说只关心私人的、所谓无意义的小说也不是毫无意义？
绕这么大弯子，想说的其实就是程青新写的这本《织网的蜘蛛》就是典型的关心私人、只站在一个人的立场上讲述、非正统道德意义的小说。趣本小说从头至尾是一个花心男人主观性的描述和表达，因为视野的局限，他经常看不到身处其间的情爱关系的微妙渐变，看不到与他相处的那些女性的工于心计，当然也感觉不到毁灭之火已经悄悄烧到了他的脚边在他的总为自己的行为合理化的滔滔的论述中女人都显得特蠢，比他这位男性愚蠢得多。而最终把他告给警方的恰恰就是他最爱的一位女友，是那种作茧自缚、搬起石头打自己脚的套路。
程青是我从读文学杂志中记住的作家。和充斥着书店的印刷成册的小说比，还是每月或双月出版的文学杂志上更能看到一些令人心醉的小说。这些小说没有经过媒体渲染，作者也大都是些不知名的人。大多数人甚至读完小说也记不住作者的名字，看的时候便很少先入为主的印象，喜欢就是真因那些文字而喜欢了，我想这大概才是读者和小说本来应有的恰如其分的关系。过去我对小说及其作者的了解都是这么一点点建立起来的，至今我也柱信还有很多人是这么读小说的，而那些成功的作家也大都是这么打下的基础。
读《织网的蜘蛛》那差不多是一种少年读书时的感受，相信书中的人物真的存在，书中的故事真的发生过，下意识去猜那些地点是北京的哪条街、哪家餐馆，甚至站在街上从人群中那些陌生的脸上寻找书虚构的人物的特征。这种反应我熟悉，那一般是被打动后产生的。一我也太容易被打动了，是不是情感幼稚所至？事后我也心虚，这么想。
我比较喜欢程青小说写当代城市情感中比较灰色的、难以定义的部分。那种关系不是爱也不是恨，是男女之间若即若离、似有若无、没有上升到情爱关系的一种情感往来。这种关系看上去就像没有达到一个很深的程度，其实是都达到了。这样的关系在当代都市人与人的交流中比情爱关系更广泛，是不是更深不太好说，我觉得这是现代城市中比较真实，也是比较普遍的东西。一般人对城市情感的认识基本停留在男女要么有事要么没事上，程青写出了男人和女人之间（甚至女人和女人之间或者男人和男人之间）那种情投意合的微妙之处，但是他们却没有发展到那一步，或者是先天的某种原因给定死了，就是发展不到那一步。我；没有词形容这种关系，但这种关系确实存在。你看一男一女吃阪、玩啊，他们往往超越了肉体关系，或者根本就不存在这方面的意图，这样的关系是非常舒服的，真正意义上的两情相悦。这是我认为程青小说比别人小说中多出来的。一般作家写到男女是系往往都往固定的方向去想，程青小说把这些模式给冲破了。
其实对程青的小说我似乎更加喜欢的是另外几篇，比如《海夜色下的36小时》、《泡沫》、《脸上露出幸福的笑容》，等等。那些小说没有剧烈的外部冲突，甚至没有事，完全是自内而内的叙述，从从容容，幽默练达，分寸感极好，能看出来作者相当自信。因此对《织网的蜘蛛》倒有一点挑剔，我有这样一个看法，干嘛用男性第一人称写？我认为用女性第一人称她能写得更好。因为我觉得男女互相还是不是太了解。看程青用女的第一人称写的小说觉得有好多特别丰富的东西，有的就是你知遵的。或者说你意识到但不易察觉的东西，她捕捉到了，那种细腻感就出来了。从我个人的阅读经验来讲，看女第一人称写的东西。因为我不是女的，只有相信人家写的；而用男第一人称写的东西，因为我本身就是男的，我的参照系比较强大，会本能地用经验去验证。所以她写得挺用心，但还是有地方写不到，男人心里的旮旯她写不到。
这是经验、逻辑和想象所代替不了的。而且《织网的蜘蛛》又回到了男女情爱的模式，特别强调男女之间的性爱关系。有一点我不是特别的理解，现在作家只要一写到性爱关系就把性爱写得达到一个特别的高度，好像两个人只要愿意，性爱就一定是完美的。《织网的蜘蛛》里的男主人公就是一个性爱方面的强者，能让众多人满意。这我不大相信。在生活中我没有见过那种能使百分之一百满意的性强者，但几乎所有小说里写到性爱都在渲染这性爱的美好呀，达到的境地呀，我觉得这是把性爱给写简单了。性关系是没法用模式来框定的，其实这个过程经常会出现一些意外和事故，而且有好多因素决定即使你抱着再强烈再真挚的情感可能身体也不见得配合，情爱关系的变故有的恰恰就是因为性的不稳定和不和谐造成的。这个不写的话，情爱关系中许多的分合、升降就很难说到。
《织网的蜘蛛》里用了很多篇幅描写男主人公的心理，我理解程青是为了使这个男性的行为合理化，但是我觉得男性心理（女性也一样）是非逻辑的，往往为适应环境产生的想法逻辑性比较强，而在其它时候本能的东西更多，中间交织着很多的得意、快慰、懊悔和沮丧。一般人习惯用功利来掩盖本能，好像功利的目的明确行为就合理。这人要干嘛？为了感官满足？想得到战？尤其到小说里，动机和行为的合理性结合到密不可分，但我觉得可能恰恰不是这样。小说，或者说文学需要表达的是更加复杂深邃的未被确认、未被记载、未被定义的东西。程青身上所具有的那种对小说中人物的感应和把握，或者干脆就是一种与生俱权的感知方式决定了她应该能走得更远，那还有什么说的那就好矛儿练着吧。
