老式蒸汽机车穿越了中国北方最为艰难的时空，经过一天一夜的沉重喘息，黎明时分，终于停在滨洲铁路一个四等小站上。被风雨剥蚀了的白漆站牌正好对着我六叔马本良那节车厢，上面写着“萨尔图”三个黑体大字。
车上的人全都诧异着，看着招工负责人刘播说：“不过就是睡了一觉嘛，咋一家伙就跑到国外来啦？”
刘播嘿嘿地笑了。他的笑是透明的，带着宜人的温度，给所有的人都留下了亲切的认同感。刘播本是石油学院毕业生，可举止打扮很像大老粗，这就很厉害了，相当于一种很时尚的迷彩性质。他的身份是萨E采油指挥部采油三大队大队长，招工不过是临时领命。刘播向大家解释说：“既然能有哈尔滨，就能有萨尔图，大哥小弟嘛，对不对？萨尔图是蒙语，意思是月亮升起的地方。”
一听这浪漫的名字，新工人们就糊到窗前，一个个把脸挤平了向外探看。不看还好，一看就傻眼了：初显的曙色里，一片灰茫茫的荒野，连一个小小的隆起都没有，一道细细的活水都没有。地面上白花花的碱疤瘌令人刺痛，周遭的小草长不盈寸，稀巴楞登地匍匐着。偶尔有一棵树，也是未老先衰的老头树，弯弯巴巴永远长不高，浑身布满瘰疬和瘿包，就像盆景似的。星星点点的房子，全都矮趴趴斜歪歪的，从头到脚土墙土盖，看着跟牲口棚子差不多……大家的脸色都晦暗起来。有人嚷着：“这种鬼地方，根本就不适合人类生存嘛，怎么配起这么美好的名字？”
刘播说：“你们以为月亮是什么？其实月亮就是这个样子，远远看着，又皎洁又美丽，真要登上去，比哪都荒凉。从今天开始，咱们就来他个新编神话故事，男的是吴刚伐树，女的就是嫦娥奔月了！”
众人便笑起来，那笑惨兮兮的，好像被人胳肢了。
就心情沉重着，背包摞散往下跳。
双脚刚一落地，人就被劲飕的季节风给呛住。那风至少也有七八级，裹挟着沙尘和乱草，简直就是一片霰弹，源源不断横扫过来，人们被打得东倒西歪，一个个佝偻着身子，脚步都错乱了。穿着脏制服的老列车员总跑这条线，早已见惯不惊，傍在车厢门口，样子像个兵痞似的，用手摁着大沿帽，看着这拨新来的工人嘿嘿直笑，好像是什么阴谋诡计得逞了。他吆喝说：“这里的风大是大，可是不常刮，一年刮两次，一次六个月！”
人们又笑，不过那笑就很像是哭了。
六叔以手遮脸，呸呸地吐着嘴里的沙子，渐渐从荒风里凸现出来。觉得手上挺空，尚有余力，就转身来帮后面的人。紧跟在他后面的是个俊俏姑娘，名叫米新朵，火车上就坐在他对面。六叔自小没妈，又没有姐妹，对女性很向近。再说，米新朵不是一般的俊俏，她俊得蜇人眼睛，白瓷脸子，鸦翅乌眉，一双杏眼，下面嵌着一管笔挺而精致的鼻子，红唇里包裹着两排细密的白牙齿，这就美得不大真实了，甚至有一种脱离群众的感觉。六叔一夜都没睡塌实，总是微眯着眼睛偷觑，尽管他还挨着饿，还处于丧父的悲痛里，可这一切都没能阻止他的审美。他就觉得很奇怪了，她是怎么长的？她干嘛要到油田去？她应该去当演员才对呀。
米新朵交出行李，刚走了几步，忽然又站住了，哭哭唧唧的直揉眼睛。六叔心疼了，凑到跟前劝慰说：“哭啥嘛，天塌砸大个，过河有矬子。这种年月，有饭吃就行呗！”
米新朵立刻声息泪止，顺势掩饰说：“谁哭了，我没哭。我是被沙子迷了眼睛，想用眼泪冲出来。”
六叔说：“我会翻眼皮。我给你翻翻吧。”
米新朵比六叔还小一岁，而且人很单纯，又是情急之中，谁都没多想什么。就以实为实，把脸盘子凑了过来。那真是精窑好炭烧出来的脸盘子，睫毛长眼皮薄，如新熟的葡萄，又明显地双着。六叔把指头绾了一个花，很容易就翻了过来。怕伤着她的眼睛，他没用手，而是伸出舌头灵巧地一舔，事就齐了。那一刻他屏息静气，生怕把这个精致的妙人给呵化了。
一切都水到渠成，妥帖自然，甚至是很温馨很感人的画面。偏偏这一幕被金刚钻井队队长许曾看到，从他那个主观视点看过去，就看出了很大的暧昧成分。许曾便摸着鬣鬃似的胡茬子，嘿嘿一笑说：“小兔崽子，不像话嘛，刚下车还没站稳脚跟，就玩起了这个，这又不是在外国，扯什么哩咯儿咙啊！”
许曾一直等在这儿接站。金刚钻井队不断分蘖，骨干一茬一茬输出，人手就不够用了，得挑些顶硬的补充上。萨尔图这种小站平时很少有乘客，候车室只有十多平米，列车只停一分钟，也不过是照章行事罢了。自打发现了石油，小站一夜之间坐大，常常有专列停靠，据说很快就要晋升为二等车站了。许曾他们来时没坐客车，坐的是那种铁皮罐头似的货车，一个个戗毛戗刺，油渍麻花，却又喜形于色，操着东西南北大杂烩的腔调，大着声音说话，总说抱了个大金娃娃，等于给咱国家雪中送炭了。跟随他们一同来的，还有那些躺在低边平车上硕大的钢铁桁梁，看着就像是恐龙骨架。一伙土著围着看热闹，直看得咂嘴啧舌，不可理解地问道：“这傻大憨粗的家伙，干什么用的呢？”许曾诡谲地眨眨眼睛说：“这叫钻塔，日地球的！”人群里有萨边公社的贫协主席老张才，还有钻井队借宿的房东女儿韩桂花，男女老少齐全，哄笑一声就散了。背后便议论说：“这个许曾队长真够匪气的，地球咋个日法？要是真给日透了，那边就是老美，麻烦可就惹大了。”
一两千名新工人集结在车站前的空地上，乱糟糟闹哄哄的，就像黄泛区的难民。有人吹起了哨子，命令说，以车厢为单位，分男女按大小个站排。这边刚刚站好，就听一片杂沓的掌声，有人讲话了。一位首长模样的人，身披土黄色军大衣，迎着劲风挺立在汽车上，手拿一只铁皮喇叭，用不南不北的腔调讲道：“什么是20世纪的能源主宰？是石油。祖国太需要石油了，就像我们的妈妈等着输血。六亿双眼睛都在看着我们，我们的命运和祖国紧紧连在一起。孩子们，大幕已经拉开，该你们上场啦！”话很斩截，却震撼人心，场上的嘈杂立刻被海潮般的掌声淹没了。大家十分敬仰地目送他走下汽车，又随着汽车缓缓离去。不知是谁打听到了，这是油田指挥部副总指挥严凌，是转战各地的老石油了。
油田仓促上马，急需大批劳力，招工时难免萝卜快了不洗泥。人员的去处主要是钻井和采油，也摸不清每个人的底细和特长，只好猛张飞阵前乱点兵，从体力角度考虑，按大小个分派岗位。来领人的查好个数，用手掌在队伍中间一劈，高的上钻井，矮的上采油，没什么道理好讲的，剩下的事只有日后再说了。新工人们还知道了一个更为重要的分配原则，那就是钻井比采油累，可粮食定量也比采油多，足足多了六七斤呢，以六叔的职业目光看来，那相当于小半屉窝头。男的都希望能上钻井，为的就是能多吃到一些粮食；大灾之年，这可是天大的事情。
六叔的个头中等偏高，占据着排头三分之二的位置；遗憾的是不够夯实，由于贪长，又正赶上挨饿，就比例失调，长成了一棵细巴连纤的青秫秸。实际上他已经被一掌砍到了钻井的队伍里，正在暗自高兴，许曾晃着孔武的身子荡过来了。
许曾不紧不慢地在队伍前面踱步，面带笑容，露着被酽茶和劣等烟草熏染成的黑牙齿，眼睛像探照灯一样来回扫视。最后他停在了六叔面前，伸出一根食指，又弯成一个向上的钩子，把他从队伍里勾了出来。六叔还以为队长慧眼识珠，对他单有任用呢，就笑嘻嘻地站了出来，有些忸怩地晃着身子，如同孤木脱离了丛林一般摇曳着。许曾的笑变得深不可测了，逼近了他细看，那目光里就有了芒刺，看得他极不自在。
许曾说：“小伙子，钻井玩的可是钢铁，硬碰硬，你这体格，怕是顶不住啊。”
六叔赶紧赔笑说：“别看我瘦，可我有干巴劲儿，不信咱俩扳一腕子？”
众人都笑起来。许曾也笑了。如果换了消闲的场合，扳扳腕子倒是文体活动和群众娱乐的一种，而且简单易行，随时随地，不需要任何器材和设备；可是现在，上千人都站在倒春寒里蹴踏，他居然要扳腕子，简直就是不看火候瞎胡闹嘛。可六叔的本意并不是瞎胡闹，他是真格的；他从小就练掂马勺，膂力腕力绝非常人可比，这一点他是很自信的。就一边笑一边绾袖子，还把一只手向许曾伸过来。
许曾也伸出手来，却没和他相握，把那只手抬起来，向肩后甩一甩说：“你就上采油吧，采油清闲，还有女的腻糊着。要不然，扶刹把打大钳抬钻杆，哪一样你都干不了。”
众人又笑。
六叔急了，而且十分的不理解，就大声辩解说：“我个子也够高啊，劲头也够大啊，凭什么把我刷下来？”
许曾说：“凭什么？什么也不凭。你以为这是菜市场么？这是特大油田，国家重要工业基地，来到这就得服从分配，不能讲价钱。”
犹如掉进了冰水里，六叔的身子都抖了。他绝望地挣扎着，极想抓住眼前的任何一点东西，于是软了声音，上前拽住许曾的袖子，央求说：“队长啊，我爹就是被饿死的……”
许曾说：“那你找万恶的旧社会去。”
六叔说：“不是旧社会，就是不久前。”
许曾沉默片刻，便说：“你是怕饿死，才来油田混饭吃的？”
六叔急忙补救说：“不完全是那么回事，是这么回事。我爹他被饿死，不是因为没有粮食，而是因为没有石油……”
真是不说还明白，越说越糊涂了。按说如此悲惨的话题是不该笑的，可在场的人还是大笑起来，这一笑，就注定了六叔不可逆转的命运——他等于身陷人民战争的汪洋大海了。看看左手没抓住，六叔又换成了右手。他说：“队长你看，你们玩的是钢铁，硬碰硬；我玩的也是钢铁，硬碰硬，而且还是童子功，比你们早多了！”
这话非常突兀，许曾迷惑了，在场的人全都迷惑了。场上乱哄哄的，就像一锅沸腾的粥。许曾细眯着眼睛看着六叔，那眸子里的光焰飘忽不定，就像追魂摄魄的食肉兽。六叔很清楚，这是最后的机会了，这机会极其短暂，而且稍纵即逝，永不再来，为了那小半屉窝头，他必须鼓起勇气，把余下的话说完。就侧侧身子，嗖地一下，从背包里掣出那柄祖传的炒勺来，那姿势如同武士出剑，十分的古典。那炒勺比普通的家用炒勺略长，被岁月濡出黑亮的幽光，勺头半圆不扁的，顶端磨出一个柔和的缺口，如同一轮初亏的月亮，勺柄上还錾着“御厨”两个字，只是有些模糊不清了。
许曾吓了一跳，竟然后退了一步，攥紧了拳头，像看刺客似的打量六叔说：“你……想干什么？”
六叔做了个掂勺炒菜的动作，说道：“队长你看，这不就是玩钢铁、硬碰硬嘛。就算我不能扶刹把抬钻杆，可我也能给扶刹把抬钻杆的人做饭哪！”
在场的人全都哄笑起来，那笑里有了揶揄的含义，就像在看一个不识时务出乖露丑的二杆子。许曾想笑却憋住了，峻了脸子说：“你这人是不是有病啊。前线缺的是能顶硬的钻井工人，不缺烧火做饭的大师傅。这种囊巴活，长卵子不长卵子都能干，一线退下来的老弱病残还安排不了呢，怎么还能从外面招？”
在场的人又笑，直笑得前仰后合的。
如果许曾能换一种口气说话，六叔也许会心悦诚服；可许曾把做饭说成囊巴活，还涉及到了卵子问题，他就忍不住愤怒了。他眼前金星乱迸，看人都模糊了，便梗着脖子，红头涨脸地嚷道：“你可以不要我，可你不能糟践做饭的。民以食为天，难道你这个当队长的就不是人？就反了天不成？再说，做饭和做饭那可大不一样。我不是普通的火头军，我们马家是御厨世家，伺候过皇帝的，厨艺代代相传，都三辈人了！”
这一下众人笑得更加厉害，队伍立刻四分五裂，溃不成军了。在滔天的笑声里，六叔狼狈之极，就像人人喊打的过街老鼠。许曾的耐心终于用到了尽头，他没时间继续纠缠下去了，就顺应了民意，做了一个类似拼刺的动作，把那柄炒勺挡了回去。然后朗声骂道：“你他妈的跑到油田卖废铁来啦？眼下全国上下都在挨饿，油田也是瓜菜代，你咋还在琢磨开小灶？再说，就算你真是御厨后代，皇帝都死绝了，要你还有鸟用？”
这话居高临下，而且一剑封喉，人们呜嗷乱叫着，都以为这已经是个斩截的句号了。偏偏六叔的拗劲上来，就昂扬着头颅，颤抖着身子，以决死一拼的卫道精神高声喊道：“皇帝死了，不是还有广大人民群众嘛，是人都是要吃饭的呀。从古到今，无论王公贵族，还是平民百姓，哪个不想吃香的喝辣的？难道你当队长的就不想？困难是暂时的，你以为中国人民永远都会吃糠咽菜吗？”
众人皆大惊讶，起哄变成了喝彩，场上的形势立刻大翻盘。这下许曾反倒无话可说了，他笑吟吟地走到六叔跟前，看似亲昵地扯住他一只手。六叔还以为他被说服，回心转意，来和他握手言和呢，哪知他手上突然给劲儿，那动作就演变成了擒拿术，猛然一拉，再用力一搡，六叔踉踉跄跄一溜跟头，等到刹住脚步，已经到了对面采油的阵营里。众人大哗，现场的气氛已经白热化。六叔悲哀地咆哮着，抡起手中的炒勺，向一根电线杆子狠狠砸去。那件由盛宣怀亲自监理，清代汉阳铁厂精工打造出来的炒勺，居然毫发未损，只是发出了一声清越的铮音。
还要再砸，一只手就伸过来把他拦住，另一只手则款款地拍了他的肩膀，拍出很贴己的抚慰来。六叔回头一看，原来是刘播。
刘播温暾地笑着说：“小马兄弟，这是何苦来呢，反正是跟我来的，就跟我走吧。采油也很不错，虽说分工不同，都是光荣的石油工人嘛。”
六叔鼻子一酸，落下两滴泪来。
六叔说：“队长，不是我非要上钻井，多吃几个窝头，我就是感到委屈，没处讲理去。”
刘播仍笑，仰望着混沌的天空说：“看见这漫天风沙了么？一个人其实就是一粒沙子，要落到哪儿自己说了不算，那要看风的决定。”
六叔似懂非懂，塑在那儿不动。
刘播又说：“国家需要石油，这是一场大风，这才把咱们从四面八方刮到这儿来了。许曾是大点的沙子，你是小一点的沙子，你们在半空中一撞，结果你还没飞到想去的地方，就被他给撞下来了。你说是不是？”
六叔终于笑了。他觉得上采油队也未必就不好，有刘播这样很能理解人的头儿，少吃几个窝头，那也是值得的。就顺应着刘播的比喻，看着飒飒落地的沙子——它们松散地分布着，相对独立着，却又密集地团结着，变成了一片坚实厚重的土地。他跺跺脚，脚下冒起一股白烟，发出硗确而钝闷的回响。很显然，这是陌生的土地，和家乡肥沃的黑土地大不一样。
