这是一个朴素的夏夜，夏夜的故乡如一本小人书，一翻就露出诡异的表情——夏夜的故乡啊，飘动着鬼影，潜伏在隐约的黛瓦或是香樟浓密的枝叶间，或是阴暗的巷拐处和蒙尘的屋檐之下，青青白白的风来去无踪，须臾，消失。记忆中的江南夜色需要这样的鬼气缥缈，要不它就不再是故乡了。鬼气其实是灵感和创造力，鬼无疑是一场文化的梦，大梦，小梦，奇梦，怪梦，美梦，噩梦。烂醉如泥的梦境如广陵散，早已故去的久远了，这个时代和成人世界的创造力越来越弱，鬼都躲进人的内心了。鬼的衰弱，其实是灵感的衰弱吧，一群衰弱的文人和一个衰弱的江南。而故乡的鬼在这一点上是诗意的，是精彩绝伦的。
童年的夏天，是关于鬼的夏天。
我忍不住酷热，和伙伴们下鱼塘游泳。回来的时候，面色苍白。母亲卷起我的裤脚，用指甲在腿上一刮，一道长长的白，明察秋毫的她喝了一声“大胆”，随即就拧起了我的耳朵。我疼得踮起了脚，耳朵又红又烫。母亲不准我私自下水游泳，故乡经常会有孩子失足落水或下水游泳时候被淹死的消息传来。我对它们的恐惧，像游泳时甩不尽手上的水滴。
其实这也是一个羁泊的人对故乡的感觉。离开故乡许多年了，每一年几乎都要回去小住一段时日，往来之间，故乡倒仿佛成了驿站，我常常想，自己又何苦自作多情地把故土当作故乡呢？每次离开时，母亲会不经意地说：“你走了，很长一段时间都不习惯，老觉得你还在家里。”我欲说还休，神色黯然。小学二年级时，偷偷地和伙伴们去楚萍河的铁桥下学游泳，差一点点就没有走上岸来。我失魂落魄地在暮色苍茫中回家，远远地望见家里橘色的灯火，觉得温暖无比。我没有告诉家人经历的惊险，默默地吃饭、洗漱，安静地入睡。至今父母对这一天依旧一无所知。
那大概是我第一次下水吧。因为恐惧，我感觉到了无比的兴奋，沉入水底的时候，我的脚被什么神秘的力量扯住了，但是很快又松开了，于是被呛得呼吸困难的我浮出了河面，浑身湿淋淋地爬上岸边，像从古代回来。
我知道这是自己和水鬼的一次相遇，我坐在岸边发呆，隐隐地惊恐和失落——就像哥哥们在夜晚给我讲鬼怪故事，黄炽灯摇摇欲坠，灯影下墨黑的书柜、雕花床第都是巨大阴森的，老式挂钟的摆针不停地摇摆，让时间变得恍惚起来。哥哥讲到最关键处，总会大叫一声：“啊！”然后猛地一关灯，屋内一片漆黑，死一样的寂静。我蜷缩在被窝里要几乎哭了出来，黑暗中飘浮的全是青面獠牙张牙舞爪的鬼怪。
我命硬不死，错过了一次看清鬼怪真面目的良机。
水鬼是人们常常说起的一种鬼怪，据说身体矮小，很像一个猴子或小孩，人们把水鬼叫成“水猴子”、“水浸鬼”，这两种叫法都是可爱的。它们是死在水中的人变成的，往往会化身成一条翻白的鱼，或是孩子喜欢的玩具，孩子们看见了忍不住要下水去捡。看似水浅见底，实际上却深不可测。孩子一下水就须臾不见人影，鬼怪是不动声色地心狠手辣。我确实多次看见过水面翻白的草鱼或是鲢鱼，抓回家中爆炒味道一定鲜美无比，那是水鬼的味道。我没有下水，因为牢牢记得母亲的叮嘱，轻易识穿了它们的诡计。阴谋诡计一旦一成不变时，是苍白无趣的。水面，翻白的鱼，无力地动荡了身体，泛起了一圈一圈的波纹，垂死的诱惑，不过如此。我有些得意，有些兴奋。
甄别水鬼的办法是看一看它跳入水中时，是否会有波纹的出现，如果没有痕迹，就是水鬼，如果有就是一只落水的青蛙或是一尾跃出水面的青鱼。正午，路上没有行人，太阳炙烤着路面，热气腾空而起。传说这个时候，水鬼们喜欢在岸边的垂柳下玩耍。我一个人路过河流或者水潭时，总会听见落水的声音，于是不敢看水面的波纹，我宁愿在想象的迟疑里心怀恐惧。或是，暗夜，静谧的暗夜，巷间的一盏路灯若有若无，夜色更加的幽暗，听见远处水塘一声落水的声音，“啪”，要生生劈开这幽幽暗暗的夜色。旧岁的夏天，有个孩子溺水在那一泓水间。我听见自己的头发在头顶丝丝颤抖的声响，院子间的香樟树影绿绿幽幽，像远古的绢本上的庭院深深。
雷声，电闪，风起，大点大点的雨滴落在香樟看不见的墨绿的叶子上，一个青青幽幽的夏夜。有几只飞蛾在黄炽灯下盘旋。灰色的翅膀挥落微弱的银粉，像微微弹起的梦境，我怀疑它们也是鬼魂，萦绕在昏黄的光阴里。
一个鬼影的时代，一个江南的时代，一个孩子的时代……
香枫渐远
一直在期待回故土时可以遇见香枫的秋色，漫天金黄，浓郁如李商隐的诗风。期待的感觉是怀抱花朵，是待字闺中，眼里的未来境况绿窗似花。霜染秋叶，冬叩旧巷。姐姐的孩子丹丹说一夜之间，整个越进路上的香枫叶全黄了，雁阵声声。我却错过了，像错过了初恋时的那场约会，垆边人似月，皓腕凝霜雪，那时可是春水碧于天啊——
早上空气清冽，路过堆云路，头顶的香枫树叶仿佛祭红。晚秋远去了，故乡的天空有些老气横秋，看见斑斓的枫叶才荡起些青春的微笑。堆云路两旁一路都是香枫树，初冬时像在空中释放了长长的焰火，一抹重彩在楚萍河畔触目惊心。香枫是故土四季中最后的浪漫，如美人迟暮。暮秋的堆云路委实像晚唐的诗，格局不大，却匠心独具，依旧浑然天成，枫叶的紫红在微风中流淌……
这是旧岁末的文字，重拾时，三九隆冬，冬雨湿了流光。雨在隆冬是瘦硬的，但不乏蕴藉，如黄宾虹晚年的山水画，看上去是冷色调，感觉却是暖意浓郁的，也像废名周树人的散文，人如枯笔，文似湿笔。再读这些旧文，已是“欲寄彩笺与迟素，山长水阔知何处”，在写的感觉真的很幸福。《广西文学》的韦露来电要我把文章的题目改改，《淡墨青花之上海日记》我觉得很好了。堆云路其实仅仅是我的一个想象，想象一抹故去的祭红——
秋末，越进路从变压器厂到矿务局街道两旁的香枫，叶染霜黄，树冠盛大如一支支巨大的燃烧的火把。枫球扬絮，白色的飞绒满天飞舞，天空也偷得斑斑驳驳，于是，路人、车顶、凳椅、柏油路面、行人道间的磨砖，皆是落花，好大的一场香白雪。阳光从树桠、鹅掌叶间透过，明晃晃地流光韵动，光影、树影、叶影、人影，密密匝匝。如近黄昏，斜晖里的树影，繁宏而淡雅，一路都是黄融融的上好光阴。日渐落去时，余晖中的人来车往也是安静的，或者用“静默”来概括，这是“藏”的哲学，有人间的深度。这里的风景半明半暗，俗世的风景，半明半暗是诗意。独自骑着单车从这片树荫穿过，是我钟情的年少时光，微笑间荡漾着无忧，闭上眼睛就是花事烂漫。枫荫深处，忽然暗了，不是树荫暗小径，是若有所思的我跌倒了，人仰车翻，惊起路人掩鼻的笑容。这是少年的日子，确切地说是十六岁的秋天。最近一次回故乡路过这处，细雨纺线，珠跳路面，少年滑倒在雨湿的流水光阴中。有年轻的母亲撑伞牵着孩子走过，烤红薯人的叫卖，声音清远……
后院也曾有一株年代久远的香枫，瘦骨嶙峋，八面出锋——黄庭坚或鲁迅一般的锐利。枝叶甚少却依旧饱满，有化繁为简的神韵。虬劲的树干是秋色里的枯笔，看上去落落寡欢，实际却波澜壮阔。秋天一过，母亲就会要我去树下捡跌落的枫球，枫球可入药，祛风止痒。儿时皮肤过敏，母亲都会用枫球煮水为孩子们洗澡，疗效神奇。近些年，香枫少了，枫球也成了稀罕之物，时有邻里人家寻来做药引。这是偏方，母亲总是毫不吝啬。
时常会忆往昔，却很少念及这株故土的树木，不经意地一触，岁月竟深远了——这一株也是成功安置在人生中的伏笔。
秋天，年幼的我时常在它的身躯下久久地仰头举目，聚精会神。枫叶拂风而动，绿光在枝叶间不动声色地轻轻弹起。我那时太小，实在是不懂玩味这晃动中树叶、枫球擦着空中云朵的变幻。我只在眼巴巴地期待着，那只跳跃在枝间的红嘴长尾鸟大意失足，跌落在脚尖的草丛中……
这仅仅是一场关于秋天的守株待兔。
儿时的梦境，是成年人不敢做的，也做不来的。
荷风四面
一个铁环在浮尘的路上滚动，少年手持铁钩跟在身后忘情地跑着。铁环一意孤行，我行我素。如果是在雪地里跑步，它会滚出一条“雪路”来。
少年踏起一脚一脚淡黄的微尘，他的灯芯绒裤管上沾满了“苍耳”，它们是他穿过草丛留下的证据。“苍耳”是一种野生沙棘，在童年的故土随处可见。状如虱子，长有尖刻的倒刺，这些刺有极强的黏附能力，很容易挂在人的衣服和动物的皮毛之上。古人告诉少年，这些倒刺总会挂在狐狸和狼的皮毛之上，或许还有狈。狼狈为奸多好玩，准确的表达应是“狐狸、狼、狈、苍耳合众为奸”，任其浪迹山林或天涯，有一天从其皮毛之上脱落，新生开始。如今，狐狸狼狈躲进了小说，只有天真的少年毫无顾忌地穿行在沙棘之间。
“苍耳”是一场蓄谋已久的阴谋，它们孕育了一整个夏天或秋天的力量，生长就是一种力量的积蓄。我觉得它们倒像是一群如芒刺客，只不过并不为谋财害命，它们谋的是自己的“命”，种子得以传播。苍耳也是性善的，一千多年前，它们为了一个皇帝，放弃了它们的唯一的武器——倒刺。沙棘无棘，还是它吗？那个皇帝的衣带在荆棘丛中飘飘，如在紫云英中那般飞快，毫无阻力。沙荆棘在风里含笑，嘴角有血，后来这个皇帝创造了最大的民族“汉族”。这当然是个传说，让我充满了好奇。
铁环滚了一段时间后变得有气无力，倒在了小径边一株枯黄的苍耳边上。少年跑到它的旁边，双手撑住自己的膝盖，喘着粗气。他看见满裤腿的“苍耳”，伸手去拍，怎么也拍不落，只有一只一只地摘下，摘得他心里有点点嫉妒，嫉妒那个落魄中的皇帝了，凭什么啊？嫉妒一个一千多年前的人是有趣的，而且有利于社会公德。这样谁也不会说他心胸狭窄，即使心胸狭窄也不会伤害到谁。唯一的不好是，孩子可能会变得孤独起来，孤独是一种享受。现世的人们总是在互相嫉妒，古代也有嫉妒，现代也有嫉妒，同行互相嫉妒，不同行的也相互嫉妒，文人相轻，不是文人的也相轻，尔虞我诈，你争我斗，同室操戈，历史都快被他们嫉妒成一锅酱了。
一颗苍耳落入红尘，长出一株碧绿。它从何处而来，少年无从知晓，它或许也忘却了来路。它的出路是求活——逃离它的母体，散落江湖。江湖是地理上的概念，它的求活就是地理上的逃脱，一如背井离乡是可以造就精神的。精神往往又需要从地理的逃脱开始，萍乡才子刘风诰十八岁中举人，一直在故乡徘徊，三十岁那年赴京殿试，一举成名，乾隆破格授之为“侍读学士”，三十而立，他初成大器。才子的宿命一如苍耳，逃脱本土的小，求精神之大，求精神之活。
或许少年也是一粒苍耳，十七岁离开故乡，确实是求活，只是去了不是海边的边，海在他的鼻尖，如一湾浅水。有前面的刘凤诰，他不敢自比是才子，所以一直碌碌无为。有为的一次倒是记得清楚，他滚着铁环上学，铁环一次也没倒过，即使遇见了石头和浅沟。老师还没来，他得意洋洋地在教室里徜徉，在课桌的行距之间，从一组滚到了四组。早读的同学们都扔下了课本，看着他表演，他更加得意了。忽然，一片寂静。抬头，班主任双手叉着腰瞪着他，铁环被没收，它是教室的禁物。少年落落寡欢，挥泪送马谡。回家后，看见一只红漆木水桶，上箍有一只铁环，他热血沸腾，取下，木桶支离破碎。父亲看见，喝了一声，一个耳光打了过来。
“滚铁环”是少年的游戏之一，一群的少年，一群的铁环，在路上追风，他们在比着赛。身边的草丛中，苍耳落尽铅华，露出淡淡的药味。少年在秋末冬初的时候，总会害上大病一场。母亲带他去看病，老中医替他把脉，口中念念有词：“肺上虚火，肝上虚火，脾有虚火……”身体内一团的火，惹火烧身，虚无的火，人类一病至今。他却浑身发冷，精神恍惚，如醉了的李白或是白居易，只是他吟不出诗来。老中医在处方上写下：熟地、百合、浙贝、苍耳……少年记得最清楚的是苍耳，想，什么时候一定要写一篇文章给它的青春。只是他不知此苍耳为何物，它曾经让他心生嫉妒，一个生活中早已遇见多年的风物，为何彼此如此陌生？一个相识多年的人为何如此陌生？婚姻与友情的尴尬，人生的尴尬。尴尬无情，无情是无知，或许我们从未真正彼此相识。少年抓一把苍耳扔进女生的头发里，跑了，女孩哭了，一个学期也不愿意和他说话。
苍耳入药是正道，治了几千年的病。苍耳入发，是乱点鸳鸯谱，胡闹。
经霜的早晨。
老态的树梢、凋落的草丛、枯萎的苍耳沙棘、失去青青记忆的田野，披上了一层淡淡的白，水塘间的水在冒着微弱的白汽。少年背着书包，双手插进口袋走在上学的路上，这条路走了多年，他也没有觉得乏味。稻田里只剩下一些冒着薄薄水汽的稻草垛，有一层薄冰在它们的脚下，它们是少年代数课上的三角板、月亮板。一脚踩了过去，咔吱咔吱地响，惊起一些过冬的小鸟，他的内心舒服极了。
初冬，苍耳老去，铁环锈迹斑斑。
如今，苍耳碧绿的路边或野地间，还剩几个滚着铁环的追风少年？
旧岁末从镇南关回来，暮色深深，南宁起风，冬天的湿冷重重，陪人在青山的蛴霖阁吃饭，无意间看见几案上的青花瓷被插上了百合，忽然，就有些疲倦了。握在手上的岁月逃离了，日子峰峦渐起，身外的浮华在即将新岁的一天中频频回首。我格外地喜欢那些内心的小景——
秋后，和她常去保贤桥，如果是有雨轻点，菱花就开了，当窗理云鬓，对镜贴花黄，干干净净，莫名的感动。人墨俱淡，漓江两岸的紫箫绵绵若存，风雨桥上爬满了藤蔓，像秋天的屋顶，悄悄红了。
平淡的闲情，时光的倒影，如佳人卷帘，朱影层叠，令人眷顾，是我舍不得写的。
有些恍惚，故乡也在烟雨中。喜欢在这样的光景里做梦——就做梦吧，这无疑是舒服的。好朋友来时，我会在子夜吊院间的井水泡茶，请他们喝钱财万贯买不到的境遇。“千金一刻，正在醉梦之中”，道破了人生的哲学，人生快意之时，大多在梦间。
回忆如在临帖，却无从寻找故乡的摹本。，临帖是似曾相识，摹本是落花流水，均是逝水光景。一个孩子在绿蓬之下顺着绿枝条往上爬，葡萄青青涩涩、一层微白的沛沛茸茸，故乡的摹本又在哪里？回忆中的故乡，早已经不是原本的故乡了。
故乡的真迹又在哪里？
萦萦于自己的回忆，以为找到归宿，归宿也是羁泊的，羁泊还算归宿吗？回忆不过是场华丽的想象，故乡早已擦肩而过，如凌霄花萧萧而下，在多年前的旧雨间。
仅能安慰自己的梦游——“一片的落花都有人间味”。这句话是俞樾后人送给丰子恺的，我拿来慰藉漂泊的灵魂。
烧水壶在电磁炉上呼呼地冒着白汽，看见院子间广玉兰从容不迫地盛放，如独自坐在老萍乡的溪濂学堂前，但觉荷风四面。
一个铁环在雪地里跑步，滚出了一条“雪路”，少年跟在它的身后忘情地跑着。
