第一次出差，就是长途。85年夏未秋初，春生押车，送引江电机厂生产的主打产品——一卡车电动机去河南新乡。
这一趟河南之行，不仅是春生进厂第一次出差，还给春生带来“好运”，带来“意外的收获”——货车司机赵师傅在回来的路上，用开玩笑的口吻试探春生，说回去帮春生介绍个女朋友。
赵师傅是个老志愿兵，为人实在，刚从部门转到地方，身上依然保有军人的直爽。货车是小季运输站的卡车，赵师傅在部队是汽车兵，转业到地方分配在运输站开货车。
他们上午在厂里装好货，吃过午饭，又给卡车加油、加水，然后从小纪镇出发，沿京杭大运河东岸线公路直达淮阴，然后再向西，由泗阳（途经初具规模的洋河酒厂）、泗洪，进人安徽境内的泗水，晚上在泗水一个破旧的小停车场住出差的第一宿。
第二天，天还没亮，赵师傅就把春生叫醒赶路，开到灵璧的时候，天才大亮。
“肚子饿啦，”赵师傅说，“随便弄点早饭吃下子。”
他们在路边一个卖早餐的小吃店停下车。说它是“店”有点恭维它，其实就是一个茅草搭的小蓬子。
“来两碗稀饭，”赵师傅边说边坐了下来。
很快，店主盛好两大海碗黑黑的稀饭，端上来，放在他们面前的小桌上。
这里什么早饭啊！看不见米粒，稀得像水，照得见人脸，黑乎乎的，不知道里面糁的什么成分！
春生喝了一口，没有再喝第二口，实在难以下咽，有一股说不出的怪味，脑海里联想起一路之上的所见。
货车穿行在皖豫交界的空旷原野上，农村一群群衣着破旧的拾猪草的孩子们在嬉闹。暑期已过，学校已经开学，他们本该正在学校上学的儿童与少年哟！
农村的房子越来越小，越来越矮。这里农村的家畜没有圈，家禽没有栏。猪牛羊满街跑，鸡鹅鸭满天飞。一些县城的街道不如电机厂的小纪镇街道宽，而且“脏乱差”。
货车越往西行，越向北走，农村越来越穷。
春生原来一直以为自己的家乡已经很穷很穷了，现在看来，如果和这些地方比，自己的家乡实在要“富裕”得多！
=================
第二天，他们穿过灵璧、宿州，进入河南的永城，经商丘、兰考，很快到达开封境内。
开封果然很大，不愧是古都。交通也很忙，货车进入开封城区，天已渐黑，也许正是下班时分，一路红灯，到处阻车，没法走，龟行一般。
好不容易到了一个可以停车住宿的旅馆，赵师傅说：“不走了。住下，明天起早走！”
吃过晚饭，洗完澡，春生把换洗好的衣服洗好挂在电风扇旁边吹（明天可以继续穿），然后对赵师傅说：“我有个表兄在开封当兵，在军医院给领导开小车，想去看看。”
春生第一次出差，心里面兴奋，对什么都好奇，而且他天性好游玩。那几年做供销员，对春生来说，等于“公费旅游”。
“犹豫什么呢，想去你就赶快去呗！别太贪玩，太晚回来。早点睡，明天还要赶路呢！”赵师傅说完脱光衣服，倒下来，头挨上枕头，很快就打起了呼噜。
赵师傅开了一天车，累了！
春生一路打听，摸到开封155军医院表哥的宿舍。
可是非常不巧，表哥志旺（志勇的三哥）出差了——开小车送领导上北京开会，不在开封。
春生不死心，想过几天自己从新乡送货回头再来看表哥，于是又问志旺的战友：“我表哥什么时候能回来？”
“上北京开会，至少要一个多礼拜呢！”表哥战友的回答让春生非常失望。
看表哥不遇，春生内心空荡荡的。深夜，一个人游走在古城的大街小巷，有种孤独感和失落感。
这时，远处传来悠扬的歌声，一些春生从未听过的歌声。春生驻足聆听，虽然从未听过，歌词也一句不懂，但旋律非常优美……
一半出于好奇，一半为歌声美丽的旋律所吸引，春生不由自主循着歌声，向歌声传来的方向走去。
春生要寻找这仿佛来自天国的歌声，走着，走着，春生前面出现一处亮光，灯光映照着的是一座富丽堂皇的建筑。
这种场景，以前春生只有在小说中读到过这样的描写。隐隐约约的记忆告诉他，这可能是，仿佛是……不，应该就是一座教堂！
那些歌声应该就是由这座教堂里面发出来的……
“是唱诗班的歌唱声？应该是吧。”春生想。
春生见识短浅，不知道这到底是一座什么教堂——基督教？天主教？还是伊斯兰教？但肯定不会是佛教堂。
春生虽然不清楚，虽然从未见过教堂，也不知道教堂到底什么样，但依然能肯定这绝对是一座教堂！
在古城低暗的民居中间，教堂显得高大、威严、肃穆。
仿佛教堂对凡夫俗子有一种无形而巨大的震慑力，春生没有再向前走一步，而是站在很远的地方，久久地、虔诚地聆听……
回想起来，这座教堂传出的歌声，如今仿佛还回荡在春生的心里。
