徽州江村一些风烛残年的老人还记得这么一个故事，有一年深秋，天已经很冷了，秋空中大雁如流云般从头顶飞过，雁粪如雨。茅草吐着白絮在秋风中起伏，翻飞的落叶是冬天的请柬。江冬秀一个人在后山上打核桃，一个打毛柴的年轻人经过她的身旁，突然调侃她：“你别打了，糜先生不会回来吃的，他在美国娶洋女人，都生下浑身是毛的小洋人了。”这样的谣言通过口口相传，江冬秀在与胡适订婚的十多年里不断听到。可是，从来不曾有人当面这样对她说过。打毛柴的小年轻太鲁莽，知道她心口流血还要拿刀来扎，江冬秀泪水滴落，转身举起竹竿追打这个多嘴的家伙。年轻人吓得撂下柴担拔腿狂逃，边逃边叫：“你打我干什么，这又怪不得我，你有本事你到美国找糜先生去，有本事你和美国洋女人干一架，将你男人抢回来。”江冬秀追不上，扔下竹竿，蹲伏在核桃树下哭得气涌如山。
那一年她二十六岁，在古老的徽州，这样的姑娘是一个很老很老的老姑娘，是一个老得再也嫁不出去的老姑娘。那一年是她和胡适订婚第十二年，如此漫长的婚约，也是徽州从未有过的，她没有绝望，也不会绝望，这就是徽州女人的坚贞与忍耐。她丢下打核桃的竹竿，转而将目光投向那座日日经过的小庙，她的心地那么虔诚，她相信菩萨一定会保佑她。
佛终于被打动，将胡适再一次送到她的身边，她不懂他的哲学，更不懂他的文化，她只是喜欢他，他的眉毛、嘴唇、头发，他脸上的微笑与手心里的温暖，她原本要的就不是那些身外之物，她只是要一个活生生的人，佛统统满足了她——因为这一份美满姻缘，徽州大山里这个籍籍无名的小脚女人，在中国文化史上，也留下一行脚印，一行逶迤的、深深浅浅的脚印……
这一根红丝线最早从太子会上牵起：徽州男女的青梅竹马或情窦初开，总是与太子会有关。那一年一度的太子会，是农耕的盛典，也是乡村的派对与狂欢。做“会”的村庄，家家户户要将亲朋好友接来看“会”。胡适的姑婆就是江冬秀的舅母，在青山下那个枫杨树环绕的叫旺川的村庄，她们都带着小孩来看会。江母吕贤英一眼就相中了眉清目秀的胡适，她要这个乡村里罕见的斯文少年做她的毛脚女婿——在这里，丈母娘代替女儿“一见钟情”。
胡适的母亲冯顺弟微微笑一下，不肯表态。一来，她的家境日益衰落，配不上江家这个翰林之家探花后裔；二来，江冬秀比胡适还大上一岁，徽州的民俗是，“男可大十岁，女不可大一岁”，江冬秀属虎，胡适属兔，母老虎对付小兔崽子，那是手到擒来的事，冯顺弟可不想让自家小兔子被一只母老虎欺负。吕贤英不死心，请江冬秀的私塾先生胡祥鉴说媒。胡祥鉴做先生，嘴巴皮子上有功夫，把江冬秀说得花好稻好。冯顺弟碍不过亲戚情面，开出了胡适的生辰八字。算命先生算出的结果是“天赐良缘”，一方红纸在胡家门框上贴了许久，冯顺弟进门出门看三次，脸红得像篱下的山桃花。既然缘分天注定，那岂有违抗之理？徽州人家都是耕读传代诗礼人家，一诺就值千金。在那个油菜花如洪水一样泛滥成灾的春天，签下婚约后的胡适就去了上海，他像一叶孤舟，漂过新安江、钱塘江的清清流水，一直漂到上海，最后又漂流海上。
在徽州大山里，江冬秀成了传说中的徽娘，在深宅大院之中，在明月星光之下，她坐在那些祖传的磨白了的美人靠上，像徽州古老山村千千万万的徽娘一样，在守望中任云聚云散花谢花飞。十多年的岁月转眼而逝，每年秋天，她会将一颗核桃当啷一声丢到瓷坛里，徽州女人都是这样计算着男人离别的日期，计算着男人回归的日期。胡适会寄来家书，让她学文化，她真的开始写字，字不好，错别字连篇，但马马虎虎能给胡博士写信。他让她别再缠足，她也听他的话，解开又臭又长的裹脚布。半大的脚，走在江村到上庄之间长长的山路上，把一个徽州女人的痴情和忍耐，镌刻在山中那些青色的有树根状纹理的大石头上。
