一九四六年四月六日上午九点半，上海北外滩公和祥码头阴云密布，胡适在一帮朋友簇拥下缓缓登上停泊在江畔的“克里夫兰总统号”。总统号在浑黄的黄浦江畔停泊了很长时间，细雨开始密密麻麻地飘下，一直到十一时，轮船才悲伤地呜咽一声，然后缓缓地驶离外滩。胡适站在船舷边向岸上的友人频频挥手，望着越来越远的土地和岸上那些林立的摩天大楼，不禁悲从中来。
胡适是在被解放军团团包围的北京城中坐飞机逃离的，他将大量的书籍资料和小儿子留在那里，这一年他五十七岁。生日那天，蒋介石在黄埔路官邸设宴款待胡适，特地在桌上放了一瓶酒。胡适分外感动，因为他知道蒋介石从来不饮酒，破例在桌上摆上酒，只是因为胡适。可是因为国内形势急转直下，大家都心绪纷乱，面对美酒佳肴，胡适心里倍觉凄凉。蒋介石说：“此次从北平南下，希望适之先生能去台湾。”蒋介石面对胡适温和的目光，继续说：“适之先生应该明白，形势于我们不利，划江而治不过是我们一厢情愿而已，大陆是守不住的，所以我决定‘引退’，派陈诚前往台湾经营，适之先生是国内知识分子之代表，我们没有理由不妥善安顿好。”
那一顿寿宴吃得索然无味，临别时蒋介石送胡适出门，对他说：“我要你到美国去，不要你去做大使，也不要你负什么使命，例如争取美援什么，都不要你去做，我只要你出去看看，将来我们会用得着。”胡适冲蒋介石点点头。几天后他来到上海，准备起身赴美。离别大陆时，他与傅斯年相见，谈起山河旧梦天下大事，含泪吟诵陶渊明一首诗《拟古其九》：
种桑长江边，
三年望当采。
枝条始欲茂，
忽值山河改。
柯叶自摧折，
根株浮沧海。
春蚕既无食，
寒衣欲谁待。
本不植高原，
今日复何悔。
纽约是世界级的大都会，作为大使的胡适曾在这里风光一时，指点江山激扬文字，演说或宴游都成为报章电台的头条新闻。可是风光流散江山更改，年老时归来多少有点落魄凄凉——这是胡适一生中最暗淡的岁月，东城81街104号是他从前租住的小公寓，在这里他曾经度过穷学生的青涩时代，没想到老年又重回旧地。依旧是灯红酒绿的纽约变得十分陌生，他的心情也灰暗到了极点。有一天站在窗口眺望灰蒙蒙的纽约城，忽然无比绝望，拿起电话拨通了国民党政府驻美使馆，取消一切约会，不会见任何政府或政党要人。挂掉电话他回到书桌前，拿起那本线装的霉味扑鼻的《水经注》，他打算从此远离政治做他的学问。
封闭自己是可以的，逃避现实也是可以的，但是生活是最实际的，问题很快接踵而至：没有经济来源让他的日子过得十分窘迫，江冬秀乃一乡村女子，没有任何生活能力，来到美国语言不通，又不会开车，连访亲问友的机会也没有，日常除了打麻将，没有别的消遣。这可苦了胡适，一向过惯了衣来伸手饭来张口的日子，现在一日三餐在自己打理，而且连生活费也常常没有着落，那种日子过得有多狼狈。江冬秀每天吃罢早餐就叫上几个流亡太太来家里摆围城，心里好时就煮一锅茶叶蛋让胡适吃一天，心情不好或输了钱，茶叶蛋也不做，胡适只好亲自上阵，外出采购柴米油盐，然后回来煎炒烹煮。为了省钱，钟点工也不请，洗锅刷碗扫地抹桌，全他一人包了。当然家里也没车，出门采购就坐公交车，常常在车上挤得东倒西歪。有时家里没人来搓麻将，江冬秀在家闲得无聊，还要发脾气，砸锅摔碗的事情也做过。胡适小心赔不是，然后四处打电话帮她联系麻友——江冬秀手气好，尽赢不输，后期家中日杂开销全靠江冬秀赢钱来支付，难怪小脚女人脾气看涨。
有一次胡适学生唐德刚过来看望老师，到吃午饭时看到胡老师端来一盆茶叶蛋，他心里非常难过，后来唐德刚说：“胡适老师惶惶然如丧家之犬。”——足见其困顿与颓唐。
