我轻轻地、轻轻地走进抚顺雷锋纪念馆那绿树环抱的广场，跟随着中国作家“与雷锋同行”采访团的朋友们。
雷锋还是那个样子，他高高地站在花岗岩的平台上，向前迈着大步，身背冲锋枪，怀揣毛主席的著作。50年了，他从来没有停下自己的脚步。他还是那样青春勃发，可我已经老了。
我们把用鲜花和作家们崇敬的心编织的花圈，轻轻地放在他的墓前，追念这位永恒的英雄、我们的老朋友。如果不是路途遥远，我应该在北大荒的原野里采一束野花放在雷锋的身边，那紫色的是达子香，那金黄色的是百合，那白色的是芍药。因为，我是代表北大荒的百万老知青来的。雷锋是我们须臾不能离开的老朋友、好战友，是他陪伴着我们、引领着我们走出那苍茫的暴风雪，走过那荒凉泥泞的“鬼沼”。那是把“北大荒”变成“北大仓”的伟大战争，雷锋始终和我们并肩战斗。如今那片土地已成了“中华大粮仓”和中国农业现代化最明亮的“窗口”。
我是1962年“五四”在学习雷锋的运动中加入共青团的，从那一天开始，我的日记本扉页上，贴上了雷锋的照片，然后郑重地写下雷锋的那句经典的名言：“我要把有限的生命投入到无限的为人民服务中去。”1968年那个难忘的春天，我带着这本日记本，还有《雷锋的故事》和《雷锋日记》这两本书，意气风发地从哈尔滨下乡到黑龙江畔的兵团农场。这之后，陆续有百万的北京、上海、天津、杭州、哈尔滨等大城市的中学生来到了黑龙江省的建设兵团、国营农场林场和边远的农村下乡。后来我发现，许多知青都是带着《雷锋的故事》和《雷锋日记》这两本书来到北大荒的。因为那时是文化禁锢的年代，我们能读的书真是太少了。而正是这两本小书陪着我们度过了那最严寒的年代。从1962年到1966年，在我们的世界观正在成熟时期，大张旗鼓的学习雷锋活动和潜移默化的思想教育，让我们的价值观与雷锋同步，即使没带雷锋的书，他的思想也在影响着我们。
“屯垦戍边”和“保卫边疆、建设边疆”的口号是豪迈的，但我们面对的环境和从事的劳动是极其艰苦和艰辛的。冬天的漫天风雪、滴水成冰，夏天不断的蚊虫侵扰，让常人难以忍受。在夏锄时，面对几天也铲不到头的田垄我们禁不住双腿打战；秋收时尖硬的豆荚刺得我们双手鲜血淋漓；冬季刨水利，虎口裂出了血口子。这一切，我们都忍受了，因为雷锋和我们在一起。最艰难的时候，我们默念着他的励志格言；夜深时，我们流着眼泪读着他的日记，仿佛看见了光明。雷锋是温暖的，他像冬季里的一把火，烧去我们心里的怯懦和委屈；雷锋又是智慧的，他教我们如何渡过人生的难关，教我们如何驱走黑暗迎来光明。他教我们“对待同志像春天般温暖”，我们知青们互相帮助，“抱团取暖”，结果谁也不觉冷了；他教我们为人民服务，我们诚心诚意地为老乡做好事，结果他们把我们当成了自己的孩子，让我们在边塞苦寒中享受了人间真情的温暖，当然我们也发现了自己的价值。
我至今还保留着当年女朋友给我的信，她兴奋地向我表述给老乡做好事得到的快乐。她下乡后被分配到贫穷的13连当家属连指导员，在热情地挨家走访中却呕吐不止。只见房屋破烂，人畜混居，肮脏不堪。那脸也不洗的妇女敞怀奶着孩子，炕上鸡在啄食，地下鸭在拉屎。她组织家属开展“新生活运动”，先是树立相对干净的山西妇女“大白鹅”为样板：人禽分离，再清理地面，再用报纸糊墙，最后把窗子擦亮，在桌子上摆上插着野花的罐头瓶。接着她领着其他的妇女来参观，以她家为样板，各家来个“改天换地”。“运动”又深入到她教每个家属洗脸、刷牙、化妆、穿衣服；晚上请知青教她们识字。这下子，13连火了，最高兴的是她们的男人，他们发现自己“屋里人”香了，美了，有文化了。当时，女朋友在信中说：“雷锋让我从无用的人变成了有用的人，让我快乐了！让我幸福了！”她改变了别人，别人也改变了她——脸黑了，手粗了。放下了孤傲清高，变得开朗大度了。从此，她给我的信中总是洋溢着笑声，而没有带来一片阴暗的云彩。故事还没有完，返城后她在哈尔滨团市委工作时，和同事们创造了由团中央向全国推广的“学雷锋送温暖小组”活动，那可能是中国最早的青年志愿者活动。现在退了休的她，经常给孙子讲雷锋的故事，还领着他到公园拾垃圾；跟着他们活动的还有我——孙子的爷爷。
四十多年过去了，当年的知青也陆续进入了老年。我常想，为什么一个22岁的年轻战士的事迹和思想，能鼓舞和激励成千上万的青年人坚持理想信念，勇敢面对苦难生活的考验，度过人生最艰难的阶段，成了无愧于祖国和人民的一代人？我想，可能因为雷锋很普通，普通得就像我们的兄弟姐妹；可能因为雷锋很平凡，他没有惊天动地之举，所做的都是举手之劳的平凡小事。正因为，他的普通和平凡，才让我们信服他，亲近他，愿意像他一样地生活和工作。在百姓的眼里，他就是一个好人、善人、真人；在我们的眼里他像一个经历过苦难的“阳光男孩儿”，他是那样地热爱火热的新生活，他是那样强烈地全身心地投入到祖国的建设中，他的所有感人的表现，都出自真诚，而不是“作秀”；他所说的对青年一代可当励志格言的话，都是他在自己的人生实践中流淌出来的真心话。在我们作家看来，雷锋还是酷爱读书写作的文学青年，所以才能给我们留下那么多有文采有思想的文字。这是他吸引了当年的知青和现在更多年轻人的一个重要原因。其实雷锋，也是可能成为一个优秀作家的。
现在的青年人是幸福的，不会再面临上山下乡那样的社会悲剧和人生苦难了。但是在深刻的社会转型期，他们也会有新的纠结与新的苦恼和苦闷。精神状态的滑坡，也会让我们的民族面临灾难。我们作家采访团的团长王巨才说：“现在我们还要像重读经典一样学习雷锋精神，那是慰藉人们心灵，提升整个民族思想道德素质的‘祖传秘方’。”
“谢谢你，雷锋！”
在他的墓前，我深深鞠躬，心里默念着这句话。
2012年8月
