假如有人想知道，我是怎么做的。我会告诉他在塑料碗里盛满水，水必须足够暖，以确保手指伸进水里不会感到任何不适。向水中注入清洁剂，用手指轻轻搅拌，直至水中泛起泡沫，牛奶和蜂蜜的味道弥漫到在空气中。我总是买这种清洁剂。然后把硬币倒入水中，按固定的顺序逐一清洗。我总是先从五兹罗提的硬币开始——除非我的钱包里没有——接着逐渐减小面值。当我用柔软的海面清洁一格罗什的硬币时，水已经变得浑浊。最后，我把硬币放在纸巾上，仔细擦干。我从不清洗纸币，纸币总是将接触到的一切吸如体内，清洗它们无异于剥夺它们的灵魂。
如果有人问我，为什么要这么做，我无法回答。这是某种介于恐惧症、习惯和责任感之间的东西。一想到在这个世界上的某个地方还有肮脏的硬币在流通，我就感到无法忍受。我当然知道，我无法清洁所有的硬币，而且过一段时间，他们又会变脏，但这个习惯比我强大，一连十几年我都没法摆脱它。
我曾在火车站遇到过一个男孩，当时我正在报亭买报纸。他看到我把硬币放进单独的钱包里。没错，我有两个钱包，这样就不用把干净的硬币和脏的混在一起。
“先生，能给我两兹罗提吗？”男孩问。
那孩子最多不过7岁。他把两只手插进裤兜里，但是我已经注意到，他的双手和脸一样脏。真的，我打算给他钱，但是一个重要的原因阻止了我。我身上只有尚未清洁过的硬币，而我不能把这样的硬币给人。
我对他说，我身上的零钱都用光了，但是男孩不信。他把嘴巴嘬成一团，生气地站在那。当我儿子得不到想要的东西时，就总是这幅表情。
“我可以给你十兹罗提，但是你得跟我回家去取。”
让我感到诧异的是，他居然点头同意了。我把他带回家，问他要不要喝汤。他没有拒绝。我从抽屉里拿出装着干净硬币的盒子，倒出一把。我看了看男孩，又倒出同样数量的硬币。孩子看得入了迷。
“还闪闪发亮呢。是新的吗？”
“是我清洗过的。”
“为什么？”他问道，一面抹掉沾在嘴角的番茄汤。
“我不知道。”
这个回答对他来说已经足够了。他把一个皱巴巴的小塑料袋放在桌上，里面的硬币超不过五兹罗提。
“你能把我的硬币也清洗一下吗？”
我点点头。我询问他的家人，他只是耸耸肩膀。他在我家呆了整整一天，我同意他在我家过夜。他在浴室里洗澡花了很长时间，用掉了大部分清洗硬币用的清洁剂，但我并未因此而恼火。我冲刷了浴缸，看着脏水从渗水口一点点流走。
他适合我儿子的房间，适合那些他穿过的衣服。适合我生命中永远一去不复返的那个部分。
清晨他已经不见踪影，只留下那个装着硬币的袋子。我仔细清洗了那些硬币，却再也没有让它们再回到流通中去。
