登陆注册
29116000000039

第39章 季羡林:宁静淡泊著春秋(1)

生平概况

季羡林(1911-),山东省清平县(现并入临清市)人。古文字学家、历史学家、作家,国内外著名东方学家。曾在济南三合街小学、济南一中、山东大学就学。1930年考入清华大学西洋文学系。1935年考取清华大学与德国的交换研究生,赴德国入哥廷根大学学习梵文、巴利文和吐火罗文等。1941年获哲学博士学位。1946年回国,同年秋,经陈寅恪推荐,季羡林被聘为北京大学教授,创建东方语文系,任北京大学教授兼东方语言文学系主任。1956年当选为中国科学院哲学社会科学部委员。1978年任北京大学副校长、中国社会科学院与北京大学合办的南亚研究所所长。1984年研究所分设,改任北京大学南亚东南亚研究所所长。

他先后担任中国外国文学学会会长、中国南亚学会会长、中国民族古文字学会名誉会长、中国语言学会会长、中国外语教学研究会会长、中国高等教育学会副会长和中国敦煌吐鲁番学会会长等。著作已经汇编成《季羡林文集》,共有24卷,内容包括印度古代语言、中印文化关系、印度历史与文化、中国文化和东方文化、佛教、比较文学与民间文学、糖史、叶火罗文、散文、序跋以及梵文与其他语种文学作品的翻译。

贫农子弟——知识分子

季羡林自己说过:按照出生的环境,他本应该终生是一个贫农,但是造化小儿却偏偏把他播弄成了一个知识分子。从一个贫农子弟变为一个学界泰斗,其间有什么必然性呢?季羡林说,这没有什么必然性,而完全是偶然性。偶然性,按照他的理解,就是除掉迷信成分的缘分。

1911年8月6日,季羡林出生在贫困地区山东清平县(今临清市)官庄村的一个破落农户之家。祖父季老苔在他出生时已经去世,父亲季嗣廉一代兄弟三人,二弟季嗣诚,三弟因为父母双亡,被送人改姓了刁。父亲和叔父上无所恃,孤苦伶仃,只得寄人篱下,很难填饱肚子。为了找活路,兄弟俩到济南去闯荡。弟弟好歹在济南立住脚,留下来了,哥哥则回老家侍弄祖上留的几亩地。可是叔父后来在济南失了业,只得流落到关东。他用身上仅剩下的一元钱买了湖北水灾奖券,中了头奖,一下子得了几千两银子。

季家一下子成了暴发户。父亲买了60亩带水井的地,还要盖大房子耀武扬威。没有砖,便高价买别入拆房子的砖。房子盖成了,大门朝南,东、西、北房各五六间,极有气派,钱也折腾了不少。叔父又回到济南,在河务局找到了一个职员的位子。父亲在家里做起了阔佬,仗义施财,大出风头。他到外村去赶集,经常请全席棚的人喝酒吃饭,时间不长,60亩水田又被卖掉,新房的东房与北房也被拆掉,卖了砖瓦。可惜这些砖瓦买进时似黄金,卖出时似粪土。一场春梦又成空,季家重又成了破落户。到季羡林记事时,家里己一贫如洗,一年里只能吃一两次白面,玉米面饼子也是珍品,常年只能吃高梁卤饼子。

季羡林漫长的人生旅途上的第一次“偶然”,是在6岁那一年。这一年,他离开了农村的出生地,寄养到济南的叔父家。季羡林是季家唯一的男孩于,在济南的叔父膝下无子,只有一个女儿。兄弟俩把所有的希望都寄托在季羡林身上,这样,父亲就把他过继到叔叔名下,送他去了济南。事后。母亲经常含着泪对别人说:要知道一去不回头的话,拼了命也不放这孩子走!他自己则说:没有这一步,自己肯定不会成为知识分子,至于会成为什么,他自己也不知道。

当然,生活环境的改变,让他有了人生旅途上的第一个偶然,但仅有这个偶然,还不一定会使他成为一个知识分子。原因很简单,到了济南,他仍然很贪玩,有所变化的只不过是济南多出了一个会玩耍的乡下孩子。他进了小学,也是胸无大志,不知道什么叫用功。叔父不让他看“闲书”,出于逆反心理,他偏偏去看这些闲书,《西游记》、《封神演义》、《彭公案》、《施公案》、《济公传》、《七侠五义》、《小五义》等等都看过。他很羡慕能飞檐走壁的侠义英雄,自己也颇想能有一个戳断树木的铁砂掌,把右手五个指头往绿豆缸里猛戳、猛练,结果把指头戳破,鲜血直流,这才知道自己与铁砂掌无缘,遂停止不练。小学毕业时,他不敢报考山东中学的拿摩温省立第一中学,报考了与“烂育英”齐名的“破正谊”。

斯时,正谊中学背靠大明湖,周围万顷苇绿,十里荷香,不啻人间乐园。他与小朋友们经常到校后大明湖畔去钓虾,钓蛤模,仍然不知用功为何物。叔父对他要求极严,亲自编选了一些理学文章成为一帖,题名为《课侄选文》,足见对季羡林寄予的厚望,但季羡林对枯燥的理学文章不感兴趣,看到叔父正襟危坐,威仪伊然地读《皇清径解》一类十分枯燥的书,他觉得滑稽可笑。但叔父并不因此放松对他的要求,课堂学习之外,还出钱让他在课后进一个古文学班,读《左传》、《战国策》、《史记》等书;晚饭后,又让他去尚实英文学社学英文,一直到10点才回家。这样连轴转的日子,竟然过了好几年,而他既没感觉到有什么负担,也不了解叔父这样安排到底有什么深远意义,依然顽皮如故,摸鱼钓虾仍是常事。

正谊中学的正式课程,有国文、英语、数、理、生、地,国文就念《古文观止》一类书,要求背诵,作文全用文言写作;英文念《泰西五十轶事》、《天方夜潭》、《沙氏乐府本事》、《纳氏文法》等;季羡林没怎么用功,也就对付过来了。其余时间,读了大量旧小说,《三国演义》、《说唐》、《红楼梦》、《西厢记》、《金瓶梅》之类的书,全都看了。

转瞬间,中学毕业后,季羡林又在那儿念了半年高中。1926年,他转入新成立的山东大学附设高中。由于山大校长王寿彭作为前清状元提倡读经,附中也开设《书经》和《易经》,两位经学老师,上课不用带书,都背得滚瓜烂熟,连注疏在内。国文老师干昆玉,是桐城派古文作家,他布置的第一篇作文是《读<徐文长传>书后》。季羡林的作文得到了“亦简劲,亦畅达”的批语,使他在吃惊之余,对古文产生了浓厚的兴趣,开始读《韩吕黎集》、《柳宗元集》、欧阳修文集及三苏文集。在第一学期结束的时候,季羡林得了甲等第一名,平均分数超过95分,山大校长王寿彭亲自题写了一个扇面和一副对联。王是著名书法家,能屈尊为一个高一学生题字,足见季羡林的成绩足让他吃惊了。从此,季羡林的学习积极性被激发出来,一发而不可收抬,连续四年四学期,考了四个甲等第一。从此,他在山大附中威名大震。后来,季羡林回忆起这段生活,总是说:我有意识地认真用功,是从山大附中开始的。

1928年,日本帝国主义出兵济南,“五三惨案”发生,不久山大附中关了门,迁往青岛。1929年,由山大附中等校改建的济南高中成立,季羡林转入该校,成为一级学生。这是他一生中一个重要的阶段,胡也频、董秋芳,成为他的业师。他写的一篇《现代文艺的使命》,受到胡也频的垂青,要不是国民党的通缉,致使胡也频仓促逃亡上海,很可能在胡主办的杂志上发表。接替胡的董秋芳,每次布置作文不出题目,只在黑板上大书“随便写来”四个大字,让学生充分享有绝对的写作自由,季羡林就利用这种自由,改用白话写作文,得到董老师“全校之冠”的赞誉。他借机将鲁迅、胡适、周作人、郭沫若等人的小说和散文几乎读遍了。从此,季羡林开始了长达近七十年的写作生涯。该年,他在天津《益世报》上发表了《文明人的公理》等三篇文章,署名希逾。他改写白话文,也不再读经学课程,但却不放松学习古籍,又广泛涉猎了陶渊明、杜甫、李白等诗人、词人的作品,这为他以后的广积博发打下了雄厚的基础。这一年的两个学期,他又得了两个甲等第一名,加上在山大附中得的四个甲等第一名,成了名副其实的“六连冠”,为他的升学考试准备了充分的条件。

1930年,季羡林高中毕业,他以优异的成绩同时考取了北京大学和清华大学。北大的考题难而奇特,国文作文是“何谓科学方法?试分析详论之”;英文则更奇特,汉译英的内容是:“别来春半,触目愁肠断。砌下落梅如雪乱,拂了一身还满。”对这两个难啃的核桃,季羡林因为基础雄厚,都从容对付过来了。甚至突然决定的加试英文听写,他也应付自如。考取了两所名牌大学,季羡林最后因为出国机会多而选了清华,专业是西洋文学系的德文。4年的大学生活,获益最多的不是正课,而是一门选修课:朱光潜先生的“文艺心理学”和两门旁听课:陈寅恪先生的“佛经翻译文学”和吴宓先生的“中西诗之比较”。这些课对季羡林以后的发展有深远的影响,甚至影响到他终身治学。

由清华毕业后,季羡林找工作并不顺利,最后回到济南高中教国文。他专修的是德文,教的是国文,学生中有不少比他要大,而且在家乡都念过私塾,对付这样的学生是很不容易的,这所学校有被学生“架”(赶下讲台)走的老师。这一年,季羡林是提心吊胆过的,如履薄冰地拿着教鞭,生怕自己的饭碗会丢掉。幸运的是一年以后,时来运转,他被录取为德国留学研究生。

此时,命运仍然没有决定季羡林会不会成为知识分子,因为他仍然面临着专业的多种选择。在办理出国手续时,他住在清华大学工字厅招待所,同屋住的一个清华校友是一家保险公司的总经理,这位校友与他夜半联床,娓娓对谈,再三劝他到德国学保险,不仅饭碗不成问题,说不定还能抱住一只金饭碗。在多种选择面前,季羡林保持了清醒的头脑,对做官、经商决无兴趣,对发财也无追求,同时,也看不起在国外选中国学的时尚,鄙薄那些在国外用老子与庄子谋得博士头衔让洋人大吃一惊,而回国后却讲康德、黑格尔的“洋博士”,所以他选的专业,无论主系和副系决不同中国学沾边。最后他选的主系是印度学,两个副系是英国语言学和斯拉夫语言学,除了学习梵文、巴利文外;还学习了俄文、斯拉夫文、阿拉伯文等等。

因为二战,季羡林滞留德国近11年,在极端艰难的条件,他精通了英语、德语、梵文、巴利文、吠陀语,熟知了法语、俄语,并成为中国唯一、世界也不多见的通晓中亚古代语言学吐火罗语专家,在印度史、印度佛教史、中西文化交流史、文献学等多学科、领域打下了雄厚的基础。这期间他用德文写成并发表在哥廷根科学院院刊上的几篇学术论文,奠定了他在国际印度学领域的权威地位,至今这些论文仍是该领域的重要文献,引用频率很高。

1946年,季羡林回国,经陈寅恪先生推荐,被胡适、傅斯年、汤用彤三先生聘任为北大教授兼新创办的东方语言文学系系主任,时年35岁。从此,季羡林一直未离开北大的工作岗位,1956年,他成为全国最年轻的一级教授之一,也是最年轻的中国科学院哲学社会科学部学部委员。

天道酬勤——终成大器

季羡林在北大执教50多年,获得了辉煌成就,成为国内人文社会科学界泰斗,国际最著名的中国学者之一。季羡林先生自谦地说自己是一个“杂家”,而事实上,在他所涉及的领域内都有高深造诣,成就斐然,这就使他集众家于一身:语言学家、翻译家、教育家、宗教学家、民族学家、民俗学家、历史学家、东方学家……而且在众多涉及到的学科中无一不出乎其类拔乎其萃。一个学者的成功,一方面得自于时代的哺育,一方面得自于个人的不懈努力。他写成的1000多万字各种著作,成为一座丰碑,追寻他成功的足迹,他最重要的经验有三条:

其一是方向明确。季羡林引用王国维在《人间词话》中提到的宋晏殊《鹊踏枝》中的几句词“昨夜西风凋碧树,独上高楼,望尽天涯路”来说明。望尽天涯路,仍要选择方向,季羡林在德国留学期间,就确定了毕生努力的方向。50年代由于中外关系的原因,必要的研究资料缺乏,但他在方向上从未动摇过。他抱定有多大碗,就吃多少饭的决心,坚持沿自己选择的方向走下去。甚至在“文化大革命”中被管制的条件下,他也毫不动摇,利用看门的机会,花费多年时间,将250万字的印度伟大史诗《罗摩衍那》译为中文,成为中外文化交流史上的一件盛事。

其二是持之以恒。季羡林引用王国维提到的宋欧阳修《蝶恋花》的几句话“衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴”来说明,认为这是成功的关键。他认为搞人文社会科学研究的,必须积累极其丰富的资料,并加以细致的分析和研究,这就会遇到层出不穷和意想不到的困难,一定要坚韧不拔,百折不回,决不容许有任何侥幸求成的想法,也不容许徘徊犹豫,这样才能得到最后的成功。季先生遇到的困难比常人的要多,他担任东语系系主任长达40年,期间还兼任北京大学副校长、南亚研究所所长等多种职务,还担任过第六届全国人大常委会委员等各种虚实职务50多个,繁忙的行政工作和马不停蹄的社会活动,经常让他感到精疲力尽。但是,他对学术研究却从未有过丝毫的松懈,充分利用所有可以利用的时间,甚至点滴的零碎时间,他自己戏称时间的“边角废料”都充分利用起来了。每天早晨4点,他准时起床,刮风,下雨,天冷,天热,从未间断过,等到7点吃早饭,他己伏案工作了3个小时了。有许多科研成果,就是在这段时间里完成的。在养生方面,他相信养生无术是有术,奉行所谓“三不主义”;不锻炼、不挑食、不嘀咕。他的锻炼经常是用研究项目的切换来代替。他一天的工作时间分成几段,早饭以前从事一项研究,在第一张写字台上工作,早饭时稍作休息,饭后从事第二项研究,在第二张写字台上工作。午饭后,他没有午睡的习惯,只是在睡椅上小憩一会,则或从事第三项研究,在第三张写字台上工作,或接待来访的客人。这样不断切换研究工作,时时保持脑筋的“锋利”状态。几十年来,他一直这样进行研究。其他可以利用的时间,如走路,等汽车,会议问间隙,甚至他都能利用常人不看在眼里的时间,进行构思、写作。有些无兴趣的会议,他往往只用一个耳朵或半个耳朵去听,兜住会上的全部信息量,把剩下的一个耳朵或一个半耳朵全部关闭,用来构思、写文章,会议结束,鼓掌声起,他一篇短文即可片成,自己还耽误不了鼓掌。季羡林曾说自己的经验压缩成两个字,就是勤奋,争分夺秒,念念不忘,勤奋出灵感。他又说:时间是个常数,它公平无私,对任何人都一样,就看你如何运用了。正如古人所云:“百年能几日,忍不惜光阴”。正是由于毕生勤奋,他才积稿盈室,著作等身。

同类推荐
  • 埃德蒙·伯克评传(谷臻小简·AI导读版)

    埃德蒙·伯克评传(谷臻小简·AI导读版)

    英国著名自由主义政治家试图把保守主义者伯克的政治思想置于具体历史语境中品评,试图达到“同情之理解”。
  • 新编历史小丛书:谭嗣同

    新编历史小丛书:谭嗣同

    谭嗣同,湖南浏阳人,中国近代著名政治家、思想家,维新派人士。其所著的《仁学》,是维新派的第一部哲学著作,也是中国近代思想史中的重要著作。谭嗣同早年曾在家乡湖南倡办时务学堂、南学会等,主办《湘报》,又倡导开矿山、修铁路,宣传变法维新,推行新政。1898年(光绪二十四年)谭嗣同参加领导戊戌变法,失败后被杀,年仅33岁,为&quot;戊戌六君子&quot;之一。本书就是书写了谭嗣同的故事。
  • 告诉你一个达芬奇的故事

    告诉你一个达芬奇的故事

    《告诉你一个达·芬奇的故事》从达·芬奇的儿时生活写起,一直追溯到他成为一名画家、科学家后的生活,以及他在艺术事业、科学事业上所取得的辉煌成就,再现了达-芬奇充满波折动荡的一生,旨在让广大青少年朋友了解这位伟人令人惊异的博学多才,从他身上领略人间艺术中最接近上帝的灵感和智慧,体会他对理想的不懈追求,以及他为人类艺术事业、科学事业所作出的杰出贡献。
  • 影响你一生的世界名人——最具影响力的思想先驱(上)

    影响你一生的世界名人——最具影响力的思想先驱(上)

    文学作品是作家根据一定的立场、观点、社会理想和审美观念,从社会生活中选取一定的材料,经过提炼加工而后创作出来的。它既包含客观的现实生活,也包含作家主观的思想感情,因此,文学作品通过相应的表现形式,具有很强的承载性,这就是作品的具体内容。文学简史主要指文学发展的历史进程,这跟各国历史发展是相辅相成的。历史的发展为文学的发展提供了时代背景,而文学的发展也形象地记录了历史发展的真实面貌。
  • 一心平天下:王阳明

    一心平天下:王阳明

    本书生动而深入地讲述了王阳明57年的完整一生,通俗而准确地阐述了心学的奥义所在。王阳明其实是一个真实、鲜活、有血有肉的“人”,而非一个“神”,只因“龙场悟道”,达到了觉悟和解脱,开始“知行合一”,之后“致良知”,再之后“四句教”,实现了立德、立功、立言三不朽,并被后世无数军政领袖人物奉为精神导师。这是一部用丰富的内容作支撑,能够真正走进王阳明的内心世界的传记。它充分地展开对大明王朝政治生态、文化生态、社会情态细节的充分讲述,并以王阳明一生的修为与功业缔造为材料,从普罗大众之“心”出发,将“知识合一”解读得淋漓尽致,极接地气,借鉴性也更强。能让我们对王阳明多一份了解,对心学多一份感悟,人生多一份修行。同时可以让我们更好地洞悉人性的弱点,让内心更加强大。深刻了解王阳明的生平,领会“知行合一”的精髓,自能临事不乱,心静如水,答案源源从内心而来!
热门推荐
  • 漫漫寻道途

    漫漫寻道途

    从淳朴山村走出的小子在漫漫寻道征途中一步步磨练与成长,交织着恩义情仇,在奇幻的仙侠之旅中揭示道的真谛……开篇管中窥豹,悬念层层相扣,渐入佳境,直至跌宕起伏!愿书友细细品味,与主人公一同进入不一样的寻道之旅。慢热入手,剑指神作,云龙所出,必是精品!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 猎无道

    猎无道

    修道三件事,偷袭,绑票,猎神!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 探究式科普丛书-天空的自由飞翔者:鸟

    探究式科普丛书-天空的自由飞翔者:鸟

    虽然,对于鸟类我们司空见惯,但是对于鸟类的起源、演变、特征、分类以及鸟类之最恐怕就不是人人都清楚吧?本书用生动有趣的语言和鲜明突出的事例系统地介绍鸟类的一些基本常识与趣闻。打开这本书,一起漫游鸟的天堂吧!
  • 仙云高手在校园

    仙云高手在校园

    身在万千花丛中的方云,刚得到老爹的仙门传承,和一个能透视的放大镜,就迎来接连不断的桃花运,走上一条异于常人的不寻常之路。“师兄,今晚和我双修!”“师兄,快找点女人来陪你双修!”“今晚我是你的了,请宠爱我吧,师兄……”方云很无奈,为了监督他练功,这小师妹什么话都说得出口。萌太奇读者群:163—576—360【兄弟姐妹们进来聊聊】
  • 你是我偷藏不住的喜欢

    你是我偷藏不住的喜欢

    廿廿不忘,迟也回响。某年前方迟惹到了苏廿,9岁的苏廿便把某人的衣服全剪碎了,逼的京城太子爷穿着睡衣去学校。后来方某人借着督促学习的名义,打压小姑娘,小姑娘记了一辈子。某年“廿廿,我喜欢你。”只见小姑娘掰着指头说“草莓不吃带籽的,喝的水标准45°,柚子要一粒粒给我剥好....&quot;某人欲哭无泪。当天晚上带着一群一米八多的壮汉剥柚子,挑草莓籽.....1v1,轻松小甜文,女主负责打脸,男主负责真香。
  • 重生之大唐无敌县令

    重生之大唐无敌县令

    大唐年间,太平盛世。国力强盛。然而看似强大的背后,却有着无数蛀虫藏于其中。内有奸臣当道,外有强敌环伺。迷雾案件接踵而来,是该束手就擒?还是发起进攻?交流QQ群801134485
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!