自从何一为出事后，丁冬常常晚上去金鼎大厦十八层的酒吧厅里坐坐，一坐就是半夜。她喜欢坐在一个靠窗的座位上，对着一杯威士忌出神，默默地想点心事。当然，她想得最多的仍是何一为。他只活了三十四岁，整整三十四岁。三十四年前，他来到了这个有人群的地方，三十四年后，他又离开了人群。很短的一段时间，仿佛他压根就没来过。老天爷，这太可怕了，难道一个人的生和死连一点痕迹都不能留下吗？
有时她也想到苏文，还有那个乡下姑娘如菊，或许还要算上漂亮女孩王静。她想，我们四个女人都不能留住一个何一为，真像苏文说的，他有什么委屈吗？这样想着的时候，她恍惚就看见何一为慢慢地向她走来。他像是一个古代的人，穿着唐朝或清朝的衣服，目不斜视地行走在光怪陆离的今日大街上，他不认识别人，别人也不认识他。他只是不停顿地走。后来他累了，走不动了，就躺在水泥地上睡着了……
是的，她觉得在生活面前，他们都感到疲倦。她不明白，是他们辜负了生活，还是生活辜负了他们？是时代超越了他们，还是他们超越了时代？透过巨大的落地玻璃窗，她看到夜幕下的城市一片空茫，到处都是灯光，灯光的海洋。何一为，难道这么多的灯光都不能照亮你脚下的路吗？
每逢这个时刻，她就能听到时间从身边“哗哗”流走的声音。她想她已经老了，无可挽回地衰老了，红颜消褪，风霜和忧伤布满了脸庞。
她还以为别人把她忘了。直到有一天，在金鼎大厦十八层的酒吧厅里，一个英俊的小伙子向她走来，他的手中也端着一杯威士忌。他冲她笑笑，笑得很甜。他说：“小姐，你有什么痛苦吗？”
“没有。”她说。然后她告诉他，“我已经不知道什么是痛苦了，就像我不知道什么是快乐一样。”
