登陆注册
29265100000033

第33章 卡夫卡

在我的心目中,其受人崇敬的至高地位是无可置疑的。我在他的书中,我读到了刻骨的阴郁。他有着黑暗的内心。他是如此的软弱,如此的绝望。他是无可挽救的。生命本身就是他绝望的因由,生命是一根他所抓住的与他一同从悬崖坠落的绳索,写作,是在绝望中所抓住的另一根同样的绳索。我深入他黑暗的内心而开始唾弃自身的存在,仿佛他的灵魂与我的灵魂同在。我只能看到他黑暗的一面,而看不到其他的方面。我深深的爱着他的文字,或在别人看来,更深的误解着他。

对于卡夫卡那样的作家来说,现实与非现实的梦境是溶于一体而不分彼此的,那也正是他的文学世界。

他叫喊,但是没有声音。

他是那么努力的叫喊着,他几乎听到了自己叫喊的声音,但是别人显然没有听到,也没有注意他的叫喊,于是他不知道自己的叫喊到底是不是发出了叫喊的声音。

他一直默默的行走在热闹的街道,人们在他身边穿行,但犹如无人在他身边穿行,犹如一个人也没有。他就象是行走在一条只属于他自己的街道。他是人群中的异类。你不能将他放置于人群中而无所区别于人群。他区别于人群而并非作为人群中的一个人而存在。他只是作为一个能被自己意识到的自己而存在,并且那种能够意识到自己的意识也不过是孤独本身。

有时候,他发现自己不能行走,于是他爬行,但是很困难,困难到完全绝望的程度。因为他的爬行与路程无关,无论他怎么努力的拼命的爬行,他也只是在爬行而已。

他与人群无关。人群将他抛弃,他也抛弃了人群。那人群与他疏离,那人群中包括他的父亲,他的女友。卡夫卡与父亲、女友和人群,甚至无法沟通。他们在一起,就象是躺在一起的两块石头,在潮水的冲击下发生了接触、摩擦、挤压与碰撞,那不能视之为沟通。

在人群与自己之间,有一道屏障。他从不试图穿越那道屏障,那屏障与生俱来,是他带着屏障行走。

有时候,他几乎融入了人群,但那人群引起了他的恐慌和绝望,令他惶乱的急迫的去寻找那屏障。那屏障消失了,于是他也要坚决的死去。

他写下了很多文字,但很少人真正读懂。哪怕是在他闻名世界的时候,也很少人真正读懂。即便在他死后,即便在他被无数人阅读的时候,他也仍然是孤独的。出于功利,甚至只是出于社区的积分与精华的目的的写作,让我们远离了写作本身。当我第一次到他的文字的时候,我并不知道他早已经享誉世界,我宁愿欣赏那些无名的作者,也不愿意追随社会风尚。我以为他只是一个无名作者。我知道那文字是好的,给人以真切而实在的感觉,有着来自于生命本身、现实生活的深刻与厚重。

他的文字深深的刻下了心灵的真实、稚嫩、敏感和遭遇尖锐的刺激时歇斯底里的苦痛。他的文字从来不是为了让人懂得。文字是他存在的方式。写作甚至只为自己而为,是随着自身生命的结束而可以同时放弃的全部。这正是卡夫卡的艺术价值观念:写作的价值与意义竟只在于写作本身,写作过程是与生命的过程同样原本孤独的存在。写作就是他的生活。

甚至有过多个卡夫卡。

一个卡夫卡,写出了自己的生活,也写出了生活的真相。纳博科夫说的好:卡夫卡所讲述的,都是一些阴郁的黑白两色的故事。很不幸,卡夫卡正生活在这些故事中。卡夫卡所做的,不过是将生活带给自己的感受写进了文字中。写作首先是一种对生活的发现和拣选,然后是由语言文字构造成的形象的锤炼和塑造。

在另一个卡夫卡的生命中,卡夫卡愈觉生活是如此的虚假,或许文字才是自我存在的证据。写作被他当作为生命本身。但他的最终,竟然是:对生活逐渐失去兴趣,感觉生活的虚无,甚至丧失写作的兴趣,对语言的意义亦行否定。

还有一个卡夫卡,我读到了他,但却不能完全理解那个人。我看到这个卡夫卡将抑郁放置于文字之中,便同时将其弃置于文字之中。他写不了那种有着华丽封面的杂志上那些不平常的人们间或有兴趣去看的勾起人们有过的心境与忆恋的平凡而真切的文字,他早已丧失那份写作与记录的兴趣,他甚至都绝对不会去读那些东西,因为他读的同时,总该有种抑制不住的厌恶。他也写不了诗歌。诗歌代表了人类语言创作冲动的源头。那个他,似乎也从来没有过创作的冲动。创作不过是他的平常生活。他的文笔无丝毫共同点于所谓从容大度或华丽优美的赞誉,丝毫不具一些中国近代作家与诸多英国经典文人悠然散淡之风。他对于生活和个体生命有着很不一样的态度。他就是那样的写作着,非为世人的赞誉,很有些怪异,却又如此的深刻而真实。

无论是哪一个卡夫卡,他的文字都是我所真正爱读的。我不关心他的生平与声名。对一个真正的读者而言,他的文字本身就包含了他所创造与记录下的最有价值的一切。我读着他的文字,感觉着他如此的存在。他那文字间的生命似乎陪伴着我而存在。他的生命与精神存在于他的文字中,他甚至企图通过焚毁自己的手稿来焚毁自身的存在,他发现自己不能容忍在死后仍然要持续下去的存在。

附自选FranzKafka语录:

■■◆我生活在一片多么虚弱的,或者压根儿就不存在的土地上,生活在一片黑暗之中,……

■■◆你可以避开这世界的苦难,你完全有这么做的自由,这也符合你的天性,但也许正是这种回避是你可以避免的唯一的苦难。

■■◆在巴尔扎克的手杖柄上写着:我在粉碎一切障碍。在我的手杖柄上写着:一切障碍都在粉碎我。共同的是:一切。

■■◆人无法通观自己,他处在黑暗中。

■■◆我们之所以有罪,不仅仅是由于我们吃了智慧之树上的果子,而且还由于我们吃到了生命之树上的果子。有罪的事与我们所处的境况有关,与罪恶无关。

■■◆目的虽有,却无路可循。我们称之为路的,只是彷徨而已。(目标虽有,道路却无;我们谓之路者,乃彷徨也。)

■■◆我爱她,但不能跟她说话,我窥视着她,以便不与她相遇。

■■◆我最理想的生活方式是带着纸笔和一盏灯待在一个宽敞的、闭门杜户的地窖最里面的一间里。饭由人送来,放在离我这间最远的、地窖的第一道门后。穿着睡衣、穿过地窖所有的房间去取饭将是我唯一的散步。然后我又回到我的桌旁、深思着细嚼慢咽,紧接着又马上开始写作。那样我将写出什幺样的作品啊!我将会从怎样的深处把它挖掘出来啊

■■◆为了我的写作我需要孤独,不是'像一个隐居者',仅仅这样是不够的,而是像一个死人。写作在这个意义上是一种更酣的睡眠,即死亡,正如人们不会也不能够把死人从坟墓中拉出来一样,也不可能在夜里把我从写字台边拉开。

■■◆什么是财富?对于甲,一件旧衬衫就是一笔财富,而乙有一千万元还是贫穷的。财富是完全相对的东西,不能使人满足的东西。

■■◆你对这些话的领会程度,取决于的孤独有多深。

■■◆善在某种意义上是绝望的表现。

■■◆如果没有这些可怕的不眠之夜,我根本不会写作。而在夜里,我总是清楚地意识到我单独监禁的处境。

■■◆没有拥有,只有存在。只有一种追求最后的呼吸,追求窒息的存在。

■■◆我内心有个庞大的世界,不通过文学途径把它引发出来,我就要撕裂了!

■■◆写作意味着超越限度地开放自己。特别的坦率和献身精神在人与人的交往中似乎已经消逝了,人们在头脑还清醒时,总会在者两点面前退缩,因为每个人都想长生不死。但坦率和献身精神对于写作来说是远远不够的。

■■◆从某一点开始便不复存在退路。这一点是能够达到的。

■■◆时新的东西是短暂的,今天是美好的,明天就是可笑的。这就是文学的道理。

■■◆两个时钟走得不一致。内心的那个时钟发疯似的,或者说是着魔似的或者说无论如何以一种非人的方式猛跑着,外部的那个则慢吞吞地以平常的速度走着。除了两个不同世界的互相分裂之外,还能有什幺呢?而这两个世界是以一种可怕的方式分裂着,或者至少在互相撕裂着。'

■■◆我们最好谈遥远的事情,遥远的事情看得最清楚。

■■◆每个人都是独特的,并有义务发挥其独特性,但是他必须喜欢他的独特性。

■■◆心脏是一座有两间卧室的房子,一间住着痛苦,另一间住着欢乐,人不能笑得太响。否则笑声会吵醒隔壁房间的痛苦。”

■■◆我们清醒地穿过梦境:我们自己只不过是过去的岁月的一个幽灵。

■■◆我就是恐惧组成的,它也许是我身上最好的东西了

■■◆……被莫名其妙地拖着拽着,莫名其妙地流浪在一个莫名其妙的世界上

■■◆我是一只很不象样的鸟,我是一只寒鸦——一只卡夫卡鸟……翅膀无须剪掉,因为翅膀已经萎缩

■■◆结核病的居所并不在肺,就象世界大战的始因并不在最后通牒一样

■■◆他自己的额骨挡住了他的道路,他在自己的额头上敲打,把额头打的鲜血直流

■■◆未来已经在我身上,改变只是隐藏的伤口的外露而已

■■◆只有通过我的写作,我才停留在我的生命中,作家不能占有他的房屋,只能占有在实际生活中才能兑现的个性,作机啊只能叙述,只能这样享受一下生活

■■◆交谈使我的一切思考失去重要性和严肃性,使它们不再真实

■■◆对结合的恐惧,对失落于对方的恐惧

■■◆我必须在很大程度上单独生活,我所取得的一切成绩都是单独生活的结果

■■◆关于我自己,这几天我没写很多,这部分是因为懒惰,。。部分也因为害怕背离我的自我认识。

■■◆一本书必须是一把能劈开我们心中冰封的大海的斧子。

■■◆即使在我所经历的最美好的时刻,也有某种东西在作怪,某种淡淡的、难闻的气味,某中硫磺味,某中地狱味。

■■◆我的生活仅仅是为写作设置的。如果它发生变化,无非是为了更适合写作而已。

■■◆不写作我的生命会坏很多,并且是完全不能忍受的,必定以发疯告终。

■■◆我经过妓院就象经过所爱者的家门。

■■◆艺术归根结底是悲剧性的。

■■◆真正的道路是在一个绳索上,它不是绷紧在高处,而是贴近地面的,它与其说是供人们行走的,不如说是用来绊人的。

■■◆艺术不是瞬即消逝的惊愕,而是长期起作用的典范。

■■◆对于两情相依的幸福,****是一种惩罚。要让我有可能承受婚姻,那只能尽可能过禁欲生活,比单身汉还要禁欲,可是她呢?

同类推荐
  • 你可以是自己的太阳

    你可以是自己的太阳

    那个叼着棒棒糖拽天下的聂小兮,遇到男神学长慕言很怂,遇到小混混顾挽更怂,直到有了穿越而来的侍卫叶朔,聂小兮才勉强挺直腰板。可是随之而来的那群暗卫动不动就要杀他是什么鬼?而聂小兮到底是不是叶朔口中所说的丞相府的大小姐呢?架空?穿越?这里的故事扑朔迷离,在现代虐男主,在古代虐女主,唯有男二是大家的……故事要慢慢看才有意思嘛,吼吼吼~
  • 恶魔校草:丫头哪里跑

    恶魔校草:丫头哪里跑

    梦海灵的人生目标就是吃了睡睡了吃,外加看美男,南宫阳的人生目标是娶梦海灵做媳妇,到底我是这个家的大小姐还是南宫阳是这个家的大小姐!梦海灵看着一个个胳膊肘都往外拐的人心里愤愤不平的想着,要知道南宫阳他是个恶魔,为毛大家都喜欢他,貌似自己也喜欢上了他,
  • 迷离之水

    迷离之水

    在灵岩山里,有一个梦幻般的灵潭水库。据说水库所在的位置原本是一个繁华的小镇,据说天气好的时候,绚丽的阳光透过清澈的水面,在水库的底部,原先小镇上的街道和房屋竟历历在目,仿佛一座水下之城。然而很少有人能潜到如此深的水底,亲眼目睹水下奇景。而在这大湖中,同时也滋生着许多令人不寒而栗的恐怖故事,“水鬼”的故事就是其中之一……
  • 安夏之伤

    安夏之伤

    她在垃圾堆被孤儿院的阿姨捡起,又因巧合被南宫财团的董事长夫人抱养回家。在那个充满嫉妒的贵族学院里,来自贫民背景的她,又将遇到很多困难的挑战。面对虎视眈眈的窥觊自己王子的贵族小姐,她只好拿起身旁的武器去奋力战斗!翻滚吧,官宸艾!
  • 杨桃干

    杨桃干

    真是没有想到,我竟然可以和我觉得我这辈子都不可能好声好气说话的的人,成了同根共患难的好朋友??!向:有什么话我们当面说明白,比后面整在有的没的。叶:嗯,我也这么觉得。哎,我和她果真还是不打不相识吧。有些事情还是要暴力解决
热门推荐
  • 爷有喵妻,爷骄傲

    爷有喵妻,爷骄傲

    苏玖璃本该被体弱多病的妹妹害死,却莫名其妙的变成一只猫。为了弄清真相,她打算找“好哥们”抱抱超级大腿。烟纱岛岛主阎墨白的脾气不太好,而且还有个怪病——全身寒冷如冰川。只要被他的双手触碰,无论人或物,都会在五秒内冻成冰雕。某一天,原本没法和活物零距离接触的人不但养了只猫,还整天抱在怀里,捧在掌心。这下,全岛人民沸腾了。面对大家认为的荣宠不断,风光无限,苏玖璃只能给出三个字,呵呵哒!【片段】晚上,某猫正辛辛苦苦的给阎墨白踩背踩胸踩腹肌。踩着踩着,忽然发现哪里不太对。“喵!”喂,你这块肌肉松的挺厉害啊!得多练练才行。阎墨白淡定自若:“不用肖想了,爷是你这辈子也得不到的男人。”啥?苏玖璃满头雾水,顺着对方的目光看向脚底,吓得一蹦三尺高。踏马哒!她什么时候踩到这家伙的宝贝二弟了?猫身落下。“嘶!”男人闷哼,脸色瞬变。……半个小时后,某猫竖起前爪,立起后脚,委屈巴巴的脸靠墙而站。阎墨白饶有兴致:“感动吗?”苏玖璃斜眼看了看他手中的剃毛器:“喵!”不,不敢动。注:①男主不正常,女主不正常,至于剧情正不正常,得看了才知道。②收藏,追文,开心就好。
  • 新收一切藏经音义

    新收一切藏经音义

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 我在古代当神豪

    我在古代当神豪

    他穿越回到了华夏古国的时代,他拥有现代人的记忆,凭借超人的智慧,开启了他开挂的人生旅程。“陛下,关于都城的租金的问题……”“吾不是已经支付本月租金,还有何事?”“是这样子滴,根据我公司评估结果,陛下国库资金已经无力支付下月租金。”“吾知道了,租金不会少给。”“如此甚好,如果不能交付租金的话,按照合同,我将收回都城,至于陛下后宫将会用于抵债。”“知道,咦?你怎么还不走?”“陛下,我这里正好有一笔闲资金,要不贷给陛下应急,至于利息嘛……”“滚。”“不需要?前些天刚收了一片土地,要不打折处理给陛下开疆扩土。”“吾不需要。”“其实我这里还有……”“信不信吾现在就宰了你。”
  • 剑行风雨路

    剑行风雨路

    仙界破灭,万魔入侵,巨大的阴谋藏于天神之中,东方尚平手持仙剑,破万魔,平天下。
  • 二憨的无聊生活

    二憨的无聊生活

    讲述一位男性憨憨每天快乐生活中,不科学的故事,如有雷同,纯属胡扯。
  • 洛少,离婚吧

    洛少,离婚吧

    她心脏病发作,在手术台上垂死挣扎时,他却让医生给她做绝孕手术。“离婚吧。”三朝回门,她满心的等待,却换来他的离婚协议书。她一笑:“不,我不答应。”“离婚吧。”结婚后的第三个月,她遍体鳞伤将已经签了字的离婚协议书,递给他。这次,换他愕然。她以为,人的心是肉长的,只要有一方付出,那么,婚姻是可以维持下去的,只是,结婚之后她才知道,原来,婚姻不是靠隐忍来勉强的,所以,她放手。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 我们说好不恋

    我们说好不恋

    早上醒来,冰凉的冷水浸泡着我的头和四肢,没有温度。胸口里的位置有些微痛,颓然爬出浴缸,看着洗漱台镜子里的自己,开始新一天的学习微笑。有些故事里的主角,他们微笑,即便生活沉痛如山,也能绽放出如泡沫美的微笑。我显然不是。帘子垂着,一束微光从帘子外透进来,房间昏暗。我缩在阴暗的角落,看那一束光。白白的光线,照亮了木地板小小的一角。我没有走向,我没有触摸,心底深埋的感情仿佛渐渐苏醒。美而简。
  • 全职侦探所

    全职侦探所

    他身具青龙血脉,却茫然不知。四大传承家族为何仅剩三家?他又会和其他三大家族发生怎样的瓜葛?他的青龙血脉又是谁封印,究竟是害他还是助他?他善良正义,却陷入一次次危险的漩涡,他历经万难究竟是为了亲情,友情,师徒情还是她?
  • 主公我不想加班

    主公我不想加班

    高武版三国自走棋该怎么下?兵种,职业,羁绊,亮狗牌!陈琛觉得自己脑子不够用,当不好谋主,本来只想找个主公干点活,得到庇护后去追求长生之道,可是主公不同意。众人:“我等有一谋,剑走偏锋,可出其不意。”刘备:“陈琛,你怎么看?”陈琛:“我想下班。”刘备:“为生民社稷造福怎么叫加班呢?想不出来就连班吧!”陈琛:“......”可是我真的不想加班啊!曹操:坐拥天下百万军,奈何陈琛在敌营,唉……【书友群:866808842。】【关于职牌设定可看作品相关的解读,评论区也有解答书中疑惑的《主公我不想加班》百科全书~】