蝉，也叫知了。每到夏日，它便身披“沙袍”，高唱枝头，显示着夏的繁荣热闹。
蝉，属节肢动物门，昆虫纲，蝉科，分布于全世界。已知的蝉有1000多种，在我国就有十几种，最常见的是夏蝉中的油蝉。
蝉的视力很好，长有一对复眼和三只单眼，可以说“眼观六路”；但由于各种蝉在鸣叫时产生的声波不同，却不能“耳听八方”。蝉多栖于柳、杨、槐等树上。它虽“歌声”嘹亮，但并非用口而歌，而是“以胁而鸣”。原来雄蝉腹部都有两片薄薄的间鼓，音鼓与强有力的音肌相连。这音肌每秒可伸缩数十次，拉动音鼓相应振动，于是便发出了响亮的声音。奇妙的是，蝉的音鼓上面，都有两片盖板，与鼓膜之间形成一个空腔，这就是共鸣室。由于盖板的大小不同，鸣室也有特色，加上鸣叫的腹部运动不同，于是便形成了不同音调和不同音色的蝉鸣。雌蝉虽然不发声，但在腹部有“窃听器”。
蝉不仅歌声悠扬，而且仪态端庄，被人们誉为歌唱之王。声声蝉鸣撩起了我的思绪，一个美丽的传说，立刻浮现在我的脑际。古希腊著名音乐家爱诺莫斯和文献学家亚里斯塔克，在雅典举行一场轰动全城的竖琴比赛。音乐家爱诺莫斯炉火纯青，演来得心应手，出神入化，赢得阵阵掌声。正当他在演奏蝉鸣时，琴弦突然折断，眼看这场比赛就要输给对手了。说来也真巧，这时突然从窗外飞来一只鸣蝉，竟把“琴声”和谐地持续下去。结果，爱诺莫斯终于击败了对手，取得了最后胜利。这也是以后竖琴之所以用鸣蝉来装饰和做标志的由来。
蝉在一生中要经过卵、幼虫、拟蛹和成虫四个阶段。夏天，雌蝉用尾端生有坚硬锯齿的针状产卵管，在小树枝上刺许多小孔，把卵产在木质内部。每只雌蝉一次产卵12粒左右，一生约产20～30次。雄蝉交尾和雌蝉产卵后便筋疲力尽，先后死去。秋末冬初，蝉卵便孵化成纺锤形白色幼虫。当它破膜而出，在树枝上蠕动时，便落到地面上，随即钻入1米深土中，开始漫长的地下生活，靠吮吸树根汁液为生。幼虫在地下一般要经过2～4年才能长成，有的甚至要经过十几年。美洲有一种蝉竟然要在地下待17年之久。而所有蝉的成虫其生命只不过30～50天。对比起来，真可谓是“十年囹圄，一朝光明”了。
蝉和大多数昆虫一样，没有骨骼系统，支撑身体的是坚硬的外壳，由于这层外壳的限制，幼虫长到一定阶段，必须脱去旧壳换上“新装”，才能继续生长发育。幼虫一般共脱5次皮，然后变成拟蛹。蛹化之后数天，蛹壳开始破裂，蝉便爬到离地1米以上的树干或树枝上，用前足紧紧地抓住树皮，身子一动不动，只见它的外皮背部中间出现一个“T”字形裂缝，露出浅绿色的身躯，脱下最后一次皮，留下表面棕褐色的皮壳粘在树上，称为“蝉脱”、“蝉衣”。蝉大多在夜间九点钟左右脱皮，约需半小时。蝉的这个变化过程，生物学家称作“羽化”，而古人则称为“金蝉脱壳”。
蝉是自然景观的装点者，它的鸣叫不仅给人以天然的音乐熏陶，而且往往给诗人、画家，特别是工艺美术家以创造灵感。蝉又是家禽的好饲料。以“知了猴”喂鸡，可产双黄蛋；而蝉脱，则是著名中药，功可疏散风热、透疹止痒、祛风解痉、退翳明目等，均有良效。
杜恒庆
