信中絮絮叨叨了自己为文的经历和想法，最后说现在我们暂且分别编辑诗文，粗略地分出卷次，等到我和足下相见的时候，各人都拿出自己的东西，以完成过去的心愿。但是，又不知何年能相遇，何地能相见，如果我们有谁突然死去，那该怎么办呵！微之微之，你知道我的心吗？“今且各纂诗笔，粗为卷第，待与足下相见日，各出所有，终前志焉。又不知相遇是何年，相见是何地，溘然而至，则如之何？微之知我心哉！”
白居易此时有多怕，他会从此失去他的微之，一个能与他山水相和的人。流水已逝，从此再没有似水的柔情。
失去了元稹的消息，白居易虽然想过种种最坏的可能性，但依然不放弃写诗给他，白居易相信，总有一日，微之还会展卷再读，而且无论生死，他始终都会《忆微之》：“与君何日出屯蒙？鱼恋江湖鸟厌笼。分手各抛沧海畔，折腰俱老绿衫中。三年隔阔音尘断，两地飘零气味同。又被新年劝相忆，柳条黄软欲春风。”年年春情，我都把思念付与春泥，滋养大地，开做又一个花季，等着蝴蝶来寻。
“良时光景长虚掷，壮岁风情已暗销。忽忆同为校书日，每年同醉是今朝。”良辰美景如虚设啊，如花美眷，也敌不过似水流年，志若磐石，也敌不过过眼云烟，但曾经的情尘为岳，遮我半世流离。
后来，元稹看到此诗，也回《酬乐天三月三日怀微之》“旧年此日花前醉，今日花时病里销。独倚破帘闲怅望，可怜虚度好春朝。”
原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣，良辰美景奈何天呵。朝飞暮卷，云霞翠轩，雨丝风片，烟波画船，当时锦屏人看的这韶光贱，而如今破帘里，却不想枉渡这春光。一个繁华时代不过是一场游园惊梦，而梦醒了，曾经浪掷的光阴都成了珍惜的往事。
817年4月的某夜，白居易写下《与微之书》向微之告白：“微之微之！不见足下面已三年矣，不得足下书欲二年矣，人生几何，离阔如此？况以胶漆之心，置于胡越之身，进不得相合，退不能相忘，牵挛乖隔，各欲白首。微之微之，如何如何！天实为之，谓之奈何！”
——我们不见已三年，人生苦短，我们却要久久分离，如胶似漆的两颗心，却要这样南北相隔，我俩往前不能在一起，往后又不能彼此相忘，内心苦苦牵挂，身体远远分离，我们思念对方，思念得各自的头发都快白了，你再不来，我就老了。微之啊微之，怎么办啊怎么办！天意如此，我们怎么办啊！
白居易写完这封信，天快亮了，望窗外，看见一两个山寺的和尚，或坐，或睡。听得几声山中猿猴的哀啼，山谷之鸟的鸣叫。
他们的岁月静好，而我只能将岁月付与相思。此时此刻一生挚友，离我万里，瞥然之间，红尘世俗里的思念之情，突然升起——“微之，微之！作此书夜正在草堂中山窗下，信手把笔随意乱书。封题之时不觉欲曙，举头但见山僧一两人或坐或睡，又闻山猿谷鸟哀鸣啾啾。平生故人，去我万里，瞥然尘念，此际暂生，馀习所牵便成三韵云：“忆昔封书与君夜，金銮殿后欲明天。今夜封书在何处？庐山庵里晓灯前。笼鸟槛猿俱未死，人间相见是何年？”微之微之！此夕我心，君知之乎？乐天顿首。
回忆从前给你写信的夜晚，在金銮殿值日的黎明里。今夜写信又在何处？庐山草屋拂晓的灯前。笼中的鸟栏里的猿都未死，人世间你我相见是在哪一年！微之啊微之！今夜我的心情您知道吗？乐天叩首。
这些信白居易都寄往了通州，但此时元稹在兴元，他根本就没收到。等元稹看到信后，他对白居易说：“今日庐峰霞绕寺，昔时鸾殿凤回书。两封相去八年后，一种俱云五夜初。渐觉此生都是梦，不能将泪滴双鱼。”
当年黎明你在金銮殿里给我回书，如今清晨你在庐山中写信，其间八年岁月长河倾泻而下，两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。蓦然再逢五更初，仿佛此生都是梦啊！
八月，白居易还梦见了微之：“晨起临风一惆怅，通川湓水断相闻。不知忆我因何事，昨夜三回梦见君。”
昨夜三回梦里，都看见你来我梦中，微之啊，微之，我们消息断了这么久，不知你来我梦中因何事啊。
白居易一夜三回梦见微之，不说自己思念，反问微之因何而来，他的心底固执地坚信着他的微之也一定在想他，所以才会来到他的梦中，虽然他们已经消息断了很久。后来他们恢复联系后，元稹看到这诗也对白居易说：“山水万重书断绝，念君怜我梦相闻。我今因病魂颠倒，唯梦闲人不梦君！”
病了那么久，我总是梦不到你，都是乱七八糟的闲人来捣乱。你的梦里我们尚可相见，可我的梦里，我遇见了很多人，却遇不到我最想念的你。这样的梦让人恨啊！
梦里只愿有你在，我们在一个又一个美丽的梦境里完成着生命现实里不能有的重逢，愿当梦是此生事，愿当此生是梦中。
这年秋天，元稹从兴元返回通州，经过阆州开元寺时，倍加思念白居易的元稹，便在开元寺的屋壁上写下白居易的诗，还给白居易写诗说了这件事——《阆州开元寺壁题乐天诗》：“忆君无计写君诗，写尽千行说向谁？题在阆州东寺壁，几时知是见君时。”
这首诗白居易在微之音信全无那么久之后，总算是收到了，当即他也将元稹的诗题于屏风至上，还写了《题屏风绝句》：“相忆采君诗作障，自书自勘不辞劳。障成定被人争写，从此南中纸价高。”其序云：“十二年冬，微之犹滞通州，予亦未离湓上。相去万里，不见三年，郁郁相念，多以吟咏自解。”
不见三年，我只有一个人默默地给你写诗。总觉得有一天你会化成蝴蝶寻花树，你还会再找到我的，不管今生还是来生。
而后白居易给元稹回酬：“君写我诗盈寺壁，我题君句满屏风。与君相遇知何处，两叶浮萍大海中。”
一个诗人将诗题在壁上，一个诗人将诗题在屏上，思念泼墨而出，让两个诗人的心大雨磅礴，我们就像两朵大海里的浮萍，要等多久才能等到一场飓风让我们跨过江湖四海再相遇。
此时大病归来的元稹，对前途充满了希望，说：“前身为过迹，来世即前程。”悠悠天地内，不死会相逢！
直到他生亦相觅
818年，在通州，元稹终于得到了白居易这一大堆送了好久才送达的书信，不禁泪如雨下，惊得他后娶的妻以为出了什么大事——“远信入门先有泪，妻惊女哭问何如。寻常不省曾如此，应是江州司马书！”
元稹流着眼泪给乐天回信说：“无身尚拟魂相就，身在那无梦往还。直到他生亦相觅，不能空记树中环。”
肉身不予，唯断魂相与。今生不能以色身共堕红尘爱欲，那就以断魂共渡似水流年，今生不能以萍身紧紧追随，那就以蝶梦来来往往。直到来生，“得成蝴蝶寻花树”，?我还会踏破万仞山颠，穿过峥嵘岁月，再来寻你，不让前生我们的金兰结环成空。如若我在灯火阑珊中找到你，请再许我一个来生再做襟袍。
微之和乐天，情深一生不够，来生还要再掘穴，以宿世之情再酝来生一段高山流水的情歌。所以，今生之末，直到他生亦相觅，他们当要朵颐大嚼还魂草，在来生记起前世红尘的期许。
从此，他们通信的航道恢复，又得以让鲤鱼负诗频频往来。有一天接到白居易诗的元稹，发现这一首诗竟然不是写给自己的，白居易写的是梦见跟去世的友人刘敦质一起游彰敬寺的事：“三千里外卧江州，十五年前哭老刘。昨夜梦中彰敬寺，死生魂魄暂同游。”里面竟然没有自己！元稹有点不太高兴，给白居易立马写了一首诗回说，昨日接到诗，说你做了一个梦，梦里见到一个人，可是却不是我，我有点不爽，可坐下来仔细想想，这不过是件小事情，况且你们不过是在梦里游游而已，算了，罢了：“君诗昨日到通州，万里知君一梦刘。闲坐思量小来事，只应元是梦中游。”
但写完后，仔细想想元稹还是觉得不开心，这件事不能这么算了、罢了，又追写一首说，就是刘敦质还活着，你也到死不能跟他一起游玩！“老来东郡复西州，行处生尘为丧刘。纵使刘君魂魄在，也应至死不同游。”
白居易看到这首诗，估计哭笑不得。有时候，做知己，还是只想做你一生的唯一啊。就像伯牙只有子期，就像微之，只想做乐天心里最特别的一个。
元稹的家人与他会合时从长安带来了一匹白轻容和绿丝布，白轻容是一种白色无花很贵的一种薄纱，元稹舍不得用到自己身上，又给白居易送去了。白居易收到后，他的妻子帮他做成了裤子，白居易穿在身上，摸着这么好的布料，又想想穷困的元稹自己都舍不得用的一片苦心，感动得都说不出话来：“绿丝文布素轻容，珍重京华手自封。贫友远劳君寄附，病妻亲为我裁缝。裤花白似秋云薄，衫色青于春草浓。欲着却休知不称，折腰无复旧形容。”
元稹看到白居易说他把布料裁成白裤子和绿衣衫穿上了身，很是高兴，他给乐天回诗说自己本来还担心怕送到后天凉了穿不上了，而他仿若也看到白居易穿着这身衣服绿衣飘飘骑马翩翩而来的身影：“湓城万里隔巴庸，纻薄绨轻共一封。腰带定知今瘦小，衣衫难作远裁缝。唯愁书到炎凉变，忽见诗来意绪浓。春草绿茸云色白，想君骑马好仪容。”
乐天，我知道你瘦了，因为知道你瘦了，才没敢按以前的腰围为你裁衣。此刻我多想看见你在我明媚而忧伤的梦中打马而来，穿过丝纶阁的紫薇，穿过靖安舍的牡丹，穿过我们无常的岁月和悲喜的离合。
而江州司马白居易则在梦中穿过千里云烟骑马回到了长安，回到他们的焕丽时代，看见那人坐在他的梦中，对着他言笑晏晏：
夜梦归长安，见我故亲友。损之在我左，顺之在我右。
云是二月天，春风出携手。同过靖安里，下马寻元九。
元九正独坐，见我笑开口。还指西院花，乃开北亭酒。
如言各有故，似惜欢难久。神合俄顷间，神离欠申后。
觉来疑在侧，求索无所有。残灯影闪墙，斜月光穿牖。
天明西北望，万里君知否？老去无见期，踟蹰搔白首。
梦里正是二月的春色，我们来到靖安里找你玩。你正独自坐着看着我笑，指指西院绽放的牡丹，跟我说：乐天，牡丹花开了，你来了。为这花开的时刻，开了一壶好酒。梦里我们突然惊醒过来，醒来忘不了梦里你言笑晏晏的样子。我以为你就在我身旁，可是摸摸身侧，不过是张空床。此时残灯闪烁，月光照进窗户，我的心顿生悲凉。等到天明，迫不及待往你所在的西北方向望，万里之外，君知否？君知否？从此老去我们何日相见，可是见不到你叫我如何敢独自老去？
两个人隔着光阴的两岸遥望着彼此，任是大雪覆盖了毛发，任是裂纹爬上了望穿秋水之眼，长河千里，无以泅渡，我们只能作两岸的猿声悲啼不住。
聚是一瓢三千水，散是覆水难收，再是覆水难收，元稹竟收集了自己的相思泪，可是收集了又怎样，还是找不到送去的人：“西江流水到江州，闻道分成九道流。我滴两行相忆泪，遣君何处遣人求。”
这年十二月，元稹移虢州长史，白居易移忠州刺史。第二年春天，他们各赴新任。元稹当时不知白居易也启程到忠州赴任，怕白居易寄给自己的书信跟上次一样误投通州，所以特地先写信托人带给白居易说：“万里寄书将出峡，却凭巫峡寄江州。伤心最是江头月，莫把书将上庾楼。”
却没想到，三月顺流而下的元稹与溯流而上的白居易竟然在逝水之上相遇了！两个人情之深切，经得住似水流年的蹉跎。天南地北的两只孤雁，竟然也能在浩瀚宇宙里错羽了！
年年春天都是相思日，这年的春天竟是他们的重逢时，重逢在逝水之上，似乎上天让他们见证，世间一切都逝者如斯，唯有深情是沉河之石，亘古不移，任时光蹉跎。
他们相遇的地方叫滟滪堆，古代又名犹豫石。秋冬水枯，它显露江心，秋冬之时，下水船可顺势而过；上水船则因水位太低，极易触礁，所以民间有谚语：“滟滪大如象，瞿塘不可上。”夏季洪水暴发，滟滪堆大部浸入水下，行船下水，如箭离弦，分厘之差，就会船沉人亡，所以谚语说：“滟滪大如马，瞿塘不可下。”
他们就在这块石头旁相遇了！
当时他们正行在夷陵的江面上行舟，白居易溯流而上缓缓行，元稹顺流而下行得快，就要错船瞬息而过时，他们彼此发现了对方，站在江水之上彼此隔着湍湍沸沸的江水呼唤着对方，元稹止船不住，白居易便掉转船头，顺流向元稹飞速行去。
可以想象当时他们该有多急切，千载难逢的相逢，一个频频呼唤怕追不上，一个频频回望怕船止不住，就怕这样错过，错过三生难求的机会。这一次相见仿佛是上天的安排，在漫长的千万年时光中截取偶然的一点，让他们像大海深处两粒沙的相逢，水流转过千遍，终究到了相差一毫米的时刻！
白居易船上还有他的弟弟白行简，本来此行白居易还想让弟弟前往通州去看望元稹，却没想三人不期而遇。他们就这么不早不晚，他按照要遇见他的时辰上路，他在要遇见他的时刻上船，一个飞流直下，一个缓缓上行，他们都不知道对方就在自己的前方等着此生这样不可思议的重逢，而等到遇见了，未及有语，只有眼泪情不自禁流下来。此后千年，世间再无这样的遇见！
执手相望，流泪不语，此前经年，种种际遇，皆若过眼云烟，瓦解星散。有千言万语要说，只恨时间短暂，元稹坚持反棹逆水送白居易继续西上。他们一起在船上渡过了一天后，还是不忍分别，在江水上来来回回相送航行，一次次举起离觞，酒兴正热时，听得岸边石间有流水之声，就舍船而上，策步入缺岸。游了一夜，看尽胜绝之景，殆旦将去。千难万难相逢的两人，千年万年难遇的美景，他们都相逢了，他们都遇到了，两个诗人怎能不以诗相诉这人间至情遇得人间绝景之事。
白居易写诗云《十年三月三十日别微之于沣上，十四年三月十一夜遇微之于峡中，停舟夷陵，三宿而别，言不尽者以诗终之，因赋七言十七韵以赠，且欲记所遇之地，与相见之时为他年会话张本也》：
沣水店头春尽日，送君上马谪通川。夷陵峡口明月夜，此处逢君是偶然。
一别五年方见面，相携三宿未回船。坐从日暮唯长叹，语到天明竟未眠。
齿发蹉跎将五十，关河迢递过三千。生涯共寄沧江上，乡国俱抛白日边。
往事渺茫都似梦，旧游流落半归泉。醉悲洒泪春杯里，吟苦支颐晓烛前。
莫问龙钟恶官职，且听清脆好文篇。（微之别来有新诗数百篇，丽绝可爱）
别来只是成诗癖，老去何曾更酒颠。各限王程须去住，重开离宴贵流连。
黄牛渡北移征棹，白狗崖东卷别筵。（黄牛白狗皆峡中地名，即与微之遇别之所也）
神女台云闲缭绕，使君滩水急潺湲，风凄暝色愁杨柳，月吊宵声哭杜鹃。
万丈赤幢潭底日，一条白练峡中天。君还秦地辞炎徼，我向忠州入瘴烟。
未死会应相见在，又知何地复何年。
分别的时候，白居易一直站在滟滪堆边向元稹招手，而元稹频频回望，那人含泪的微笑，悲情地加重了离愁，刹那间，天地只为眼前含泪的一人存在，如若不死，一定再见，再见又在何年何方呢？
江上一别后，各自到任，彼此都心情难以平静，元稹说：“唯有秋来两行泪，对君新赠远诗章。”
819年年末，元稹枯木逢春，被召回长安进入权利中心，他抵达他一生追求的顶点，同时也陷入权利斗争的漩涡之中，为这红尘壮丽，他甘愿陷落。
