郁达夫急得同失了父母的小孩一样，想哭又哭不出来。不得已只好坐了电车回出版部。他一边工作，一边还在追逐王映霞的幻影。吃过午饭，便又同游魂病者似的跑出外面去。尽管比约定的时间还要早许多，他怕误事，一个人早早地来到先施公司电车停留处等候着。
天上只有灰色的游云可以看得见。雨也不下，日光也射不出来。先施公司地处闹市，来往的车辆和行人很多。王女士会不会如约来相会呢？一想到这次的密会，郁达夫便心里发起抖来：兴奋，但又不完全是，还包含着恐惧与期待。
他痴痴地等着，真是望眼欲穿，好不心焦。从一点半候起，整整候了两个半钟头。过往行人在他眼前来回穿梭，但终于不见王映霞来。郁达夫气愤极了，他想女人的心思，何以会这样的狠，这样的毒，荃君是不是也会这样不诚实呢？
郁达夫在先施的东亚酒馆开了一个房间，就又匆匆跑到坤范去找王映霞。她还是不在，同居的陈女士也不在。
“都不在么？”郁达夫有些不相信似的问道。他怀疑是不是门房在搞什么鬼。
“午后见她俩双双出去了。”门房耐着性子解释说。
“到哪里去了呢？”
“勿晓得！”门房显然不耐烦了。
郁达夫又同上午一样，只得失望而归。上海如此之大，究竟要到哪里去找呢？即使找着了，王女士的态度又将会如何呢？——这回失约，不就是一个不祥的征兆么？愈想愈失望，愈失望就愈生气。这一个下午、晚上，真把郁达夫气极了。不得已只好跑上酒店去喝酒。酒喝了许多。但终喝不醉，他那本来就脆弱的神经由于失望和愤恨简直亢奋到了极点。“我想以后不再和女人交际了！”他又做这样的绝想。于是回到旅馆里，提起笔来，给王映霞写了一封“绝交”的长信——
映霞：
这一封信，希望你保存着，可以做我们两人这一次交游的纪念。
两月以来，我把什么都忘掉。为了你我情愿把家庭、名誉、地位，甚而至于生命，也可以丢弃，我的爱你，总算是切而且挚了。我几次对你说，我从没有这样的爱过人，我的爱是无条件的。是可以牺牲一切的，是如猛火电光，非烧尽社会，烧尽己身不可的。内心既感到了这样热烈的爱，你试想想看外面可不可以和你同路人一样，长不相见的？因此我几次的要求你，要求你不要疑我的卑污，不要远避开我，不要于见我的时候要拉一个第三者在内。好容易你答应了我一次，前礼拜日，总算和你谈了半天。第二天一早起来，我又觉得非见你不可，所以又匆匆的跑上尚贤坊去。谁知事不凑巧，却遇到了孙夫人的骤病，和一位不相识的生客的到来，所以那一天我终于很懊恼地走了。那一夜回家，仍旧是没有睡着，早晨起来，就接到了你一封信——在那一天早晨的前夜，我曾有一封信发出，约你今天到先施前面来会一你的信里依旧是说，我们两人在这一个期间内。还是少见面的好。你的苦衷，我未始不晓得。因为你是一个无瑕的闺女，和男子来往交游，于名誉上有绝大的损失，并且我是一个已婚之人，尤其容易使人家误会。所以你就用拒绝我见面的方法，来防止这一层。第二，你年纪还轻，将来总是要结婚的，所以你所希望于我的，就是赶快把我的身子弄得清清爽爽，可以正式的和你举行婚礼。由这两层原因看来，可以知道你所最重视的是名誉，其次是结婚，又其次才是两人中间的爱情。不消说这一次我见到了你，是很热烈的爱你的。正因为我很热烈的爱你，所以一时一刻都不愿意离开你。又因为我很热烈的爱你，所以我可以丢生命，丢家庭，丢名誉，以及一切社会上的地位和金钱。所以由我讲来，现在我所最重视的，是热烈的爱，是盲目的爱，是可以牺牲一切，朝不待夕的爱。此外的一切，在爱的面前，都只有和尘沙一样的价值。真正的爱，是不容利害打算的念头存在于其间的。所以我觉得这一次我对你感到的，的确是很纯正，很热烈的爱情。这一种爱情的保持，是要日日见面，日日谈心，才可以使它长成，使它洁化，使它长存于天地之间。而你对我的要求，第一就是不要我和你见面。我起初还以为这是你慎重将事的美德，心里很感服你，然而以我这几天自己的心境来一推想，觉得真正的感到热烈的爱情的时候，两人的不见面，是绝对的不可能的。若两个人既感到了爱情，而还可以长久不见面的话，那么结婚和同居的那些事情，简直可以不要。尤其是可以使我得到实证的，就是我自家的经验。我和我女人的订婚，是完全由父母做主，在我三岁的时候定下的。后来我长大了，有了知识，觉得两人中间，终不能发生出情爱来，所以几次想离婚，几次受了家庭的责备，结果我的对抗方法，就只是长年的避居在日本，无论如何，总不愿意回国。后来因为祖母的病，我于暑假中回来了一次——那一年我已经有二十五岁多了——殊不知母亲祖母及女家的长者，硬的把我捉住，要我结婚。我逃得无可再逃，避得无可再避，就只好想了一个恶毒法子出来刁难女家，就是不要行结婚礼，不要用花轿，不要种种仪式。我以为对于头脑很旧的人，这一个法子是很有效力的。哪里知道女家竟承认了我，还是要我结婚，到了七十二变变完的时候，我才走投无路，只能由他们摆布了，所以就糊里糊涂的结了婚。但我对于我的女人，终是没有热烈的爱情的，所以结婚之后，到如今将满六载，而我和她同住的时候，积起来还不上半年。因为我对我的女人，终是没有热烈的爱情的，所以长年的漂流在外，很久很久不见面，我也觉得一点儿也没有什么。从我这自己的经验推想起来，我今天才得到了一个确实的结论，就是现在你对我所感到的情爱，等于我对于我自己的女人所感到的情爱一样。由你看起来，和我长年不见，也是没有什么的。既然是如此，那么映霞，我真真对你不起了，因为我爱你的热度愈高，使你所受的困惑也愈甚，而我现在爱你的热度，已将超过沸点，那么你现在所受的痛苦，也一定是达到了极点了。爱情本来要两个人同等的感到，同样的表示，才能圆满的成立，才能有好好的结果，才能使两方感到一样的愉快，像现在我们这样的爱情，我觉得只是我一面的庸人自扰，并不是真正合乎爱情的原则的。所以这一次因为我起了这盲目的热情之后，我自己倒还是自作自受，吃吃苦是应该的，目下且将连累及你也吃苦来了。我若是有良心的人，我若不是一个利己者，那么第一我现在就要先解除你的痛苦。你的爱我，并不是真正的由你本心而发的，不过是我的热情的反响。我这里燃烧得愈烈，你那里也痛苦得愈深，因为你一边本不在爱我，一边又不得不聊尽你的对人的礼节，勉强的与我来酬应。我觉得这样的过去，你的苦楚倒还有限，我的苦楚，未免太大了。今天想了一个下午，晚上又想了半夜，我才达到了这一个结论。由这一个结论再演想开来，我又发见了几个原因。第一我们的年龄相差太远，相互的情感是当然不能发生的。第二我自己的丰采不扬——这是我平生最大的恨事——不能引起你内部的燃烧。第三我的羽翼不丰，没有千万的家财，没有盖世的声誉，所以不能使你五体投地的受我的催眠暗示。
说到了这里，我怕你要骂我，骂我在说俏皮话讥讽你，或者你至少也要说我在无理取闹，无理生气，气你不肯和我相见，但是映霞，我很诚恳的对你说，这一种浅薄的心思，我是丝毫没有的。我从前虽则因为你不愿和我见面而曾经发过气，但到了现在——已经想前思后的想破了的现在，我是丝毫也没有怨你的心思，丝毫也没有讥骂你的心思了。我非但没有怨你讥诮你的心思，就是现在我也还在爱你。正因为爱你的原因，所以我想解除你现在的苦痛——心不由主，不得不勉强酬应的苦痛。我非但衷心还在爱你，我并且也非常的在感激你。因为我这一次见了你，才经验到了情爱的本质，才晓得很热烈的想爱人的时候的心境是如何的紧张的。我此后想遵守你所望于我的话，我此后想永远地将你留置在我的心灵上膜拜。我这一回只觉得对你不起，因为我一个人的热爱而致累及了你，累你也受了一个多月的苦。我对于自己所犯的这一点罪恶，认识得很清，所以今后我对于你的报答，也仍旧是和从前一样，你要我怎么样，我就可以怎么样。
映霞，这一回我真觉得对你不起，我真累及了你了。
映霞，你这一回也算是受了一回骗，把我之致累于你的事情，想得轻一点，想得开一点吧！
我还希望你不要因此而断绝了我们的友谊，不要因此而混骂一班具有爱人的资格的男人。
这一回的事情，完全是我不好，完全是我一个人自不量力的瞎闯的结果。我这一封信，可以证明你的洁白，证明你的高尚，你不过是一个被难者，一个被疯犬咬了的人，你对我本来并没有什么好恶之感，并没有什么男女的私情的。万一你要证明你的洁白，证明你的高尚，有将这一封信发表的必要的时候，我也没有什么反对的抗议。不过若没有这一种必要的事情发生的时候，我还是希望你保存着，保存到我的死后再发表。
最后我还要重说一句，你所有望我的，规劝我的话，我以后一定牢牢的记着。假使我将来若有一点成就的时候，那么我的这一点成就的荣耀，愿意全部归赠给你。
映霞，映霞，我写完了这一封信，眼泪就忍不住的往下掉了，我我……
信写完了，也发出去了。然而——
绝交乎？
郁达夫一想到同王映霞绝交，眼前立刻浮出一个巨大的惊叹号（！）一个巨大的问号（？）。一贯舞文弄墨的他，仿佛第一次发现这两个标点符号还有另一种象征的意义：惊叹号像一把剑刺在心上，问号像一个倒悬的吊钩，钩住了心，所以它们的下面各有一摊血。啊啊！他的心被王女士用剑刺中了，被她用钩子紧紧钩住了，无怪乎他心里痛得流血呢……
入睡前，郁达夫心里还是放不下，又让人给王映霞送一封信去，硬要她来。王映霞回信说，她明天早晨九点钟来，教他勿外出候她。
郁达夫像吃了定心丸似的，顿时兴奋不已。明天是旧历二月初二。他想：“映霞若能允我所请，照我的计划做去，我想我的生活，从明天起，又要起一个重大的变化。真正的La Vita Nuova，恐怕要自明天开始呢！”
于是他推开窗户，看看外面的天气如何。如果上天有灵，应该成人之美，助他一臂之力才是。
“明天要不下雨才好！”他向夜空祈求道。
第二天天气很暖，的确有点春意了。郁达夫早上八点钟就起了床。心神不定，望眼欲穿，专候王映霞来。时间在一分一秒的过去。桌子上的小闹钟每“滴答”一声，郁达夫的心似乎就猛地抖动了一下。等到九点多钟，王映霞果然来了。依然是那么神采飞扬，光辉照人。虽说是事先已经约定了的，但她的到来有如从天而降，给了郁达夫异乎寻常的、骤然的欢喜。发自内心的感激与喜悦，使他的情绪变得激动而又快活。昨天晚上和她绝交的决心，不知消失到哪里去了……
“昨天何以不来呢？”他问道，脸上已经是笑眯眯的了。
“昨天午后，我曾和陈锡贤女士，去创造社找你的。”
王映霞笑微微地回答说，脸上是一片真挚和坦诚。郁达夫听了，觉得王映霞的确也在想见他。“昨天下午去坤范时，她和陈女士不是双双外出了么？——敢情是到创造社找我去了！”他想。既然王女士诚心相待，他也就把往事丢掉，一直的和她谈将来的计划。
“杭州事未大定，你千万不可回去，在下礼拜内，我们当再玩一天，希望你能够允我的请求。我自今天起，要把生活转换，庶几可以报答你的好意。我对你如此的真诚，你若还不能信我，那是你的多疑，你要把这一种疑心丢掉才好。”
“不是我多疑，别人都在说——譬如孙先生就说过：像你这样的罗曼蒂克的文人，感情的流动性比任何人更大……是吗？”
王映霞注视着他的脸，说。不是责怪的语气，好像只是有些不放心。
郁达夫一听就急了，赶快辩白说：“我平生的吃苦处，就在表面上老要做玩世不恭的样子，所以你一定还在疑我，疑我是‘玩而不当正经’。映霞，这是我的死症，我心里却是很诚实的，你不要因为我表面的态度，而疑到我内心的诚恳，你若果真疑我，那我就只好死在你面前了。”
说到这里，郁达夫眼泪禁不住流出来了。这种要以死殉情的决心，最足以打动一个青年女子的心。王映霞对于郁达夫虽有所顾虑，但同情与爱才之心却一天深似一天，并渐渐地占了上风。在是否答应郁达夫的要求的问题上（这关乎她的终身大事），她打算选择“是”而排除“否”。现在，既为郁达夫的真情所动，她也就表明了自己的心迹：
“我的婚姻既不同意于父母，又难谅于亲朋，但自己认为既已踏入了这一条路，总望委曲求全，抱着百折不回的大力，在荆棘丛中，勇往直前的走去……”
她说着，脸孔涨得通红，胸部也一起一伏。
“映霞！映霞……”郁达夫赶紧把她搂在怀里。
就这样，两人从早晨九点多钟谈起，一直谈到晚上。将晚的时候，郁达夫和王映霞去屋顶乐园散了一回步。天上浮云四布，凉风习习，吹上王映霞的宽大的衣襟。郁达夫怀抱着她，看了半天上海的夜景：四周高大的建筑物上，霓虹灯管红红绿绿地闪耀着，变幻着；南京路上人影憧憧，车辆来往穿梭；黄浦江与苏州河像一宽一窄的两条暗绿色的绸带，分别从西从南把市区系了起来，在外白渡桥打了一个结子……被郁达夫半拥半抱着，王映霞仿佛把他当作了一个大人，向他问这问那的。而郁达夫也降低了年龄，压住了原来的个性，尽量凑合王映霞好玩好动的个性。因此——
他感到了十分满足，她也十分快乐。
头顶上的那片云忽而散开了，露出了几颗亮晶晶的星星。
“此心耿耿，对你只有感谢和愉快。若有变更，神人共击，我可以指天而誓。”
望着亮晶晶的星星（多么像王映霞美丽明亮的眼睛呀！），郁达夫把自己爱她的心意，再一次向王映霞做了表白。并乘兴做了两首旧诗来纪念和王映霞的这次晤谈：
朝来风色暗高楼，偕隐名山誓白头，
好事只愁天妒我，为君先买五湖舟。
笼鹅家世旧门庭，鸦凤追随自惭形，
欲撰西泠才女传，苦无椽笔写兰亭。
因为打算约王映霞去欧洲举行婚礼，所以第一首说到“五湖泛舟”的事情。王映霞出身名门，又长得风姿绰约，雍容华贵，有如群鸟之王的凤凰。和她相比，郁达夫真感到像一只寒鸦一样自惭形秽。他很自尊，但又常常有一种莫名其妙而又根深蒂固的自卑感。这是他思想和性格中的一种矛盾，即使在拥抱着心爱的女人的时候，也不免流露出来。
于是他把王映霞搂抱得更紧了一点，好像生怕这只美丽娇贵的“凤凰”会从他怀里飞走似的……
这一夜，是郁达夫两三年来觉得最满足的一夜，因他和王映霞两人的命运，就在今天定了。一个“爱”，一个“之死靡他”，还有什么说的呢？
啊啊，今天是他生涯的转机！
王映霞临走时，郁达夫很想吻一吻她。上次错过了机会，这次搂抱在怀，她总该会接受他的亲吻了吧？
他用双手捧住那张美丽的脸，把嘴唇压上去——
“不，不要这样……”她执意不肯。
“那——就让我送你一程吧！”
