登陆注册
29384400000031

第31章 “编集还应列外篇”(2)

巴东一家饭店的老板娘,自告奋勇为赵廉介绍了一位胖得有致的“饭店西施”。这位饭店西施当时和郁达夫见了面,虽然只是含情脉脉地没有说什么话,然而郁达夫却认为“这个女孩子倒不错,身体也相当结实”。似乎只要女方无问题,他也就同意了。可是,不知为什么,竟是消息杳然。以后某君又给他介绍了一位年已三十多岁,曾受过荷兰教育,身世也算清白的李小姐。说也奇怪,这位李小姐和郁达夫两个人初次见面之后,彼此不仅“心心相印”,而且还打破了巴东的婚俗,没有先“交换戒指”,即由郁达夫相偕至一酒楼会餐。席间两情融洽,事后也没有非议。看情形,似乎这次可望成功了。然而,不知怎的,又是消息杳然。又过了一些日子,郁达夫去巴东班让,没有两天,回来便突然宣布订婚了。问他对象如何?他说是一个叫吴元湖的朋友介绍的,自己都没有怎样留意看,只知道女方是贫寒出身,广东人,讲印尼话,能料理家务……

这位新夫人就是何丽有小姐。她原名何如转,1921年出生在广东台山县江联区东碧村一个贫苦农民家庭里。长到十岁那年,由于生活穷困,父亲不得不忍痛把她送给一户姓陈的人家,改名叫陈莲有。随后陈家把莲有带至印尼,她成人后在一家饼干厂做工。用现在的说法,她出生农民,本人成分是工人。

和郁达夫结婚时,她年仅二十岁,没有受过多少教育,只能说广东台山方言和印尼语。于容貌嘛,绝对不能算漂亮。这是一个浑浑噩噩一无所知的年轻娘惹,郁达夫在众人面前经常称她为“婆陶”(马来话,意思是“傻瓜”)。由于其生父姓何,又兼之长得欠美丽,故而郁达夫又给她取了一个新的名字,叫何丽有——“何丽之有”的意思。

他们是1943年9月15日在巴东结婚的。其时按虚岁计算,郁达夫已四十有八。不过在他自拟的结婚证书上,为了不至于显得和女方相差过于悬殊,他把自己的年龄整整减去了八岁。当时的结婚证书上是这样写的:

赵廉,原籍福建,年四十岁,男。

何丽有,原籍广东,年二十岁,女。

右二人于昭和十八年九月十五日在巴东结婚。因在战时,一切从简,此证。

证婚人:吴顺通。

介绍人:戚汝昌、吴元湖。

昭和十八年九月十五日。

郁达夫把结婚证书拟好后,交给巴东教育界的一位朋友张紫薇,请他找人誊写一式两份,在结婚宴会开始前由张紫薇当众宣布,并将结婚证书交给新郎新娘各一份,此外不再举行什么结婚仪式。这个张紫薇,是当地极少数知道赵廉就是郁达夫的人中的一个,这次结婚也全仗他大力张罗、提调。结婚的地点选在巴东盆洛街荣生旅馆,这是他出的一个主意。原来,这家旅馆本是张紫薇的两位朋友合伙开的,因为营业发达,生意兴隆,他们恐怕日本人闻着香味儿硬要来“拚股”,所以张紫薇建议由郁达夫加入虚股,作为三人合伙。这样,一来可以借通译赵廉的“威名”使旅馆免遭日本商人侵吞,二来又可以使郁达夫除赵豫记酒厂老板外,又增加了一个荣生旅馆老板的头衔。郁达夫之所以常到巴东来玩玩,就是基于这个原因,这样做无形之中又使他多了一块掩护的盾牌。荣生旅馆的大老板和当地一位娘惹(侨生的少女)结婚,自然是轰动全城的一件大喜事啦,那些侨界首脑和社会名流都前来贺喜。旅馆中的特等大客房,门楣上扎着大红彩结,用鲜花扎出“结婚”两个汉字。整个房间,各处摆满花篮,插遍鲜花,作为赵廉赵老板的新房。外面车水马龙,室内高朋满座。然而郁达夫是在“伤感”和“被迫”的情况下结婚的,在洞房花烛之夜,他好像若无其事似的,和往常一样做“方城之战”的游戏(打麻将牌)。朋友们不忍看何丽有小姐空房独守,便催他进房。郁达夫进入洞房后,破例地饮了几杯酒。红烛的喜焰映照着何丽有:一个楚楚佳人,健健硕硕的身子,看上去倒还不错。酒力加上情热,使郁达夫的脸上呈现出赭红,身上也微微出汗了。他轻轻地放下了酒杯。一种怀旧感新的情绪涌上心头,微醺乘兴,写了4首七律。他在诗中自比张仙、庾信、苏武、范蠡,把何丽有比为罗敷、西施。鸾凤相结于乱世,洞房三进于中年,居巴东而思西湖,羁海上而念情于故乡;不为身谋,思定十州,弯弓拔剑,誓洗恩仇。无论是言情还是言志,郁达夫的这四首标为《无题》的七律都堪称佳作:

洞房红烛礼张仙,碧玉风情胜小怜,

惜别文通犹有恨,哀时庾信岂忘年?

催妆何必题中馈,编集还应列外篇。

一自苏卿羁海上,鸾胶原易续心弦。

玉镜台边笑老奴,何年归去长西湖?

都因世乱飘鸾凤,岂为行迟泥鹧鸪。

故国三千来满子,瓜期二八聘罗敷。

从今好敛风云笔。试写滕王蛱蝶图。

赘秦原不为身谋,揽辔犹思定十州。

谁信风流张敞笔,曾鸣悲愤谢翱楼。

弯弓有待山南虎,拔剑宁惭带上钩。

何日西施随范蠡,五湖烟水洗恩仇。

老去看花意尚勤,巴东景物似湖渍。

酒从雨月庄中贳,香爱观音殿里薰。

水调歌头初按拍,摩诃池上却逢君。

年年记取清秋节,双桨临风接紫云。

郁达夫自己尤其喜欢“拔剑宁惭带上钩”句。他把这四首律诗的原稿交给张紫薇保存,并且对他坦露心迹说:

“现在帮他们点忙不要紧,赘秦原不为身谋——并非为自己吃饭。揽辔犹思定十州——还想安天下呢!”

因为这是郁达夫的第三次结婚,所以他在诗中又戏称“编集还应列外篇”。虽说这带有一些开玩笑的意味,他实在也并没有怎么看重这门亲事,但一个饱经忧患的中年人,遇着一个纯洁的年华双十的妙龄女郎,而这个女郎又非常爱他,他又怎么不动心呢?何丽有同郁达夫的结合,犹如春日的晨风吹进了已大半陈旧的空房,给郁达夫正在衰竭的躯体里注进了青春的活力。在新婚的第二天,朋友们去贺喜的很多。经过了“新婚之夜”的郁达夫,心情显然好一些了,他又犯了“暴露狂”的毛病,毫无保留地笑着说:

“想不到她还是处女,……为了是处女,诗中的‘瓜期二八’之下,应改为‘破罗敷’了。”

“哈哈哈!……”朋友们都大笑起来。何丽有莫名其妙地瞧着他们。她是根本不懂中国旧诗的,不知道一字之改,奥妙无穷,因此自然也就不知道他们为什么会发笑的原因。不过她能感觉到这笑对她并无任何恶意,所以也就坦然了。她脸上并没有通常情况下新婚少妇常有的那种羞答答的表情,倒是很大方地笑了一笑。

在结婚之后,郁达夫对何丽有的生活很是关切。平日对她的一切享受,都无所吝惜地尽量满足。赵公馆里雇用的娘姨就有三个之多。他们夫妇日常无论是访友、聚餐、旅行、玩乐,都是形影不离的。何丽有结婚不久便怀孕了,这更引起郁达夫的关切和爱护。然而,对于丈夫的真实身份,她却从不知晓,她甚至连一丝一毫的怀疑的念头都没有产生过。

有一次,郁达夫问何丽有:“你看我究竟是做什么的?”

何丽有望一望丈夫的书摊,说:“我看你呀,我看你是一个‘都岗八杂’(马来语,读书匠之意),哈哈……”

他们夫妇日常生活中的种种趣事,郁达夫经常在朋友们面前播讲。这,自然又是郁达夫一向爱好“自我暴露”的缘故。他有时直率得近乎天真。

“这东西还会吃醋!哈哈……”有一天郁达夫去巴东,对友人张紫薇先生说。

“怎么?”张紫薇不解地问道。

“真糟糕!Star来我家,我那个女人不准她进门。”Star本是一家美容所的招牌,人们又喜欢把它用作美容所女主人的代名词。她是一位知书识理、能说会道的漂亮女人。

“Star怎么办呢?”

“她同Star说:‘不在家,你要找他干什么?’砰的一声把门关上了。Star没有进门就走了。哈哈哈哈,真有趣。”

“那你怎么知道呢?”

“后来Star对我说起,我才知道。”

“你回去骂她吗?”

“我同她说:‘人家来看我们,我们要客客气气地招待人家。像你这样,人家会见笑的。’她说:‘她是什么人?笑由她去笑,我是不让她进门哩!’我也只有笑了。”

听到这里,大家不免又狂笑一阵。

总之,郁达夫的婚后生活,还是很有趣味的。这些趣味是那个年轻的“傻瓜”太太给予他的,带有朴实、原始、纯洁的性质。每当“都岗八杂”的丈夫在看书、写字或沉思的时候,何丽有从不去打扰,甚至连走路都蹑手蹑脚的,让郁达夫在静谧的环境里做他喜欢做的事情。有客人来时,何丽有总是有礼貌地送上茶水,大概只有对Star是唯一的例外。为了便于郁达夫和朋友谈话,她往往主动回避,有时还跑到屋外去“放哨”……

郁达夫的第三次结婚,和以往两次都不相同。郁达夫的原配夫人孙荃女士,是一位旧式的封建淑女;第二次结婚的王映霞女士,是美丽多才的现代知识女性。何丽有则是一个极普通而又无知识的女人。这个女人给予他的安慰竟是如此之大,实在出乎他的意料之外。他对这个“婆陶”太太,渐渐地有了真感情。

皓月行空,夜深人静。何丽有躺在郁达夫的臂弯里甜甜地睡着了,呼吸深沉而均匀。腹部微微隆起,一个小生命在里面孕育着。郁达夫深情地凝视着年轻的妻子。透过光滑如玉的胸部,他仿佛看到了她的那一颗赤诚得近乎于发痴的心。手轻轻地抚摩着——往下,便是微隆的腹部了。郁达夫知道那里面正怀着自己的骨血。一种异常激动的情感,在他心里沸腾起来了,他轻声地自言自语道:

“我是亏了有这么一个女人,如果换另外一个,那么我的一切都糟了。可怜她连我姓什么都不知道(想到这里,他觉得很对不起她),可是我们彼此的感情是很好的……”

这些充满感情的话语,郁达夫还对朋友们说过不止一次。

婚后第二年,何丽有便生了一个男孩,取名大亚(后改名大雅)。老年得子的郁达夫对妻儿更是关爱备至。

但他是在虎口里求生的。尤其是日本宪兵队知道了他的真实姓名(郁达夫)和身份(抗日的中国进步作家)以后,更加强了对他的监视和控制。为了以防不测,郁达夫预先写好了遗言:

余年已五十四岁,即今死去,亦享中寿。天有不测风云,每年岁首,例作遗言,以防万一。

自改业经商以来,时将八载,所得盈余,尽施友人亲属之贫困者,故积贮无多。统计目前现金约存二万余盾,家中财产约值三万余盾,‘丹戎宝’有住宅草舍一所,地一方,长约一百二十五米达,宽二十五米达,共一万四千余盾。凡此等产业及现款金银器皿等,当统由妻何丽有及子大雅及其弟或妹(尚未出生)分掌。酒厂及“齐家坡”股款等,因未定。故未计放。

国内财产,有杭州官场弄宅一所,藏书五十万卷,经此大乱,殊不知其存否?国内有三子,飞、云、均,虽无遗产,料已长大成人,地隔数千里,欲问询,亦未由及也。

余以笔名录着之作,凡十余种,迄今十余年来,版税一文未取,若有人代向出版该书之上海北新书局交涉,则三子之在国内者,度可得数万元。然此乃未知之数,非确定财产,故不必书。

乙酉年元旦赵廉

1945年8月29日,郁达夫被日本宪兵秘密杀害。第二天何丽有给他生了一个小女儿,遵照郁达夫早已写好的遗言,取名叫美兰。小女婴果然像一朵美丽的兰花那样鲜嫩可爱……

同类推荐
  • 中华歇后语(第八卷)

    中华歇后语(第八卷)

    歇后语是俗语的一种,也称俏皮话。一般由两部分组成,前一部分是“引子”,是一种具体的描述,或为现实生活、自然界的现象,或为历史上、文学中的典型人物,或纯粹是一种离奇的想象;后一部分则是从前一部分引申而出的、作者要表达的对事物的看法。它运用比喻、想象、夸张、借代、转义、谐音等手法,构思巧妙,生动形象,幽默俏皮,运用得当,常常会产生强烈的喜剧效果。在平时的言谈或文学创作中,如果能够使用恰当的歇后语,就会有助于交流思想、传达感情,使语言充满生活情趣,产生很强的感染力。
  • 十年非常语文梦:孤舟话语

    十年非常语文梦:孤舟话语

    十年磨一剑。这是一位血液里流着语文热情和激情的青年教师的智慧结晶。全书不仅记录了春来老师十年的追梦心路历程,而且全面展示了春来老师对语文的解读对语文问题的思考和对语文课堂教学的诠释。
  • 廉声小语

    廉声小语

    在纪检监察宣传教育岗位工作了十余年,有意无意之间就积累了一些感悟。而这些感悟都是现实中比较常见的、有些人甚至不以为是的“小事”。可是,从职业责任上讲,正是这些所谓的“小事”需要我们经常去提醒、去教育、去润化……只有防微杜渐、才会防患于未然。
  • 花鸟风月的绝唱:日本汉诗中的四季歌咏

    花鸟风月的绝唱:日本汉诗中的四季歌咏

    从分析日本汉诗中吟诵四季景物花鸟风月的代表性作品入手,通过与中国诗歌的对照比较,展现日本汉诗特有的景观风貌及抒情特色,进而揭示日本之心的美妙奥秘。
  • 成电记忆

    成电记忆

    岁月荏苒,光阴如梭。电子科技大学历经筚路蓝缕、奋发求索,在相继进入国家“211工程”和“985工程”国家重点建设大学行列后,正迈上新的发展征途。蓦然回首,55年那些默然前行的深深足迹交织成一首荡气回肠的岁月之歌。1956年,由当时的交通大学、南京工学院、华南工学院三所院校的电讯工程专业合并,创建了新中国第一所电子信息高等学府——成都电讯工程学院。55年来,一代代成电人爱国奉献,艰苦奋斗,求实求真,追求卓越,形成了优良的精神传统和鲜明的办学特色。
热门推荐
  • 丑小鸭也有一个完美的生活

    丑小鸭也有一个完美的生活

    日,她是笨拙的丑女生;夜,她是神秘至极的特训杀手,代号黑羽!他到底为何而对她关注之至?仅仅因为是兴趣么?霸道亿万少爷竟也会动情,天,对象居然还是个丑女人,都勒斯管家揩了揩冷汗默默吐槽,大boss,Whatareyou弄啥嘞?萌萌的她,拽拽的她,他到底选择谁?某男不要脸地说:两款都要,亲,包邮么?随着发展,她终于找到属于自己的真相,原来却是如此的黑暗的过去,层层包裹着的是这么大的阴谋!到底谁才是这幕后真正的主谋?打kiss,虐渣渣,装个逼,她尽显强攻本色!某女慵懒的勾勾指头,“恶魔校草你过来,比比谁更强!”诶,那么问题来了,这到底是谁上谁下的节奏啊。
  • 缃素杂记

    缃素杂记

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 别了一九八八

    别了一九八八

    作为80后的赵尚生活在一个逗逼的生活里,装深沉的表哥李想,闯祸的阿赖,以及他自己的初恋米米。他在充斥着幻想与现实的磨合中走到了高中遇到了龙城首富的文字黄小安,在青春的懵懂中黄小安爱上了一个女孩,而赵尚也陷入一场爱恋中不能自拔...
  • 最后一个猎魔人

    最后一个猎魔人

    一个神秘的电话彻底改变了吴鑫的命运,他无论如何也想不到之后的自己将要面对各种惊险的古墓,粽子、尸猴、血魁......一个不小心便游戏结束。
  • 谁的爱情不忧伤2

    谁的爱情不忧伤2

    身后残红纷飞若雨,为谁悼未了情缘。邂逅莫非邂逅,错过不是错过,而是一生。凝恨对残晖,忆君君不知。易浅絮撑一把乳白色伞,静静的伫立。二十七楼。陆敩渊双手插兜,斜坐在一把椅子上,修长的腿交叉。窗外是缠绵的细雨,细细情思,直教人移不开眼睛。他苦笑。外人眼中的我高不可攀,霸道冷漠。这花团锦簇的生活,唯有故人方知我内心凄凉,破败凋残,不堪落寞。一人远走。我无能随你而去。唯有将念想的心魂寄留与你,它早已为你伤痕累累。
  • 申命

    申命

    本书含括数十个短故事,大多根据真实故事改编
  • 鸣人与幽魂老师

    鸣人与幽魂老师

    二战时期,一位穿越者穿越到了木叶,惊才艳艳的他以为自己能在木叶的历史上留下浓厚的一笔,却在战场上被埋伏身亡。木叶51年,一个幽魂在木叶出现了,并且与命运之子产生了一点足以影响世界的交集。
  • 我在鬼界搞建设

    我在鬼界搞建设

    我死了?不对?我穿越了?也不对,好像还是死了!不过这鬼界好像和想象的不太一样,鬼民们正大搞建设,干的热火朝天!既然如此,那就且来之,则安之,好好做一个鬼界建设的排头兵!
  • 我们的青春不是梦

    我们的青春不是梦

    刚出生就面临许多的困难,经过不懈努力,变成了亿万富翁
  • 吴版倚天之长相守

    吴版倚天之长相守

    自小我就爱倚天屠龙记里赵敏与张无忌的爱情,那时只觉女子当做赵敏,而一生良人应寻无忌。长大后看了原著,陆陆续续看了九版倚天,终是只爱这一版。夜深人静,感念无忌敏敏的爱情,亦为儿时懵懂不知愁的痴意作个纪念,写下这个同人后续,愿与一起喜欢的吴迷一起分享。那时的无忌,给了我对于爱情最初最美好的向往。今亦是。