一 王映霞：杭州美女
郁达夫一个人在上海法租界的马路上走着。这是1927年1月14日。天气晴暖如春，和冰封雪裹的寒冷的北方相比，这里简直像是另一个世界了。他身上穿着北京的荃君冒着大雪去前门给他寄来的皮袍子，心里对自己的女人真是十分感激。“啊啊，这位可怜的女人，我总要想法子报答她才好！”一边走一边这样想着。天气太暖，穿着皮袍子走路，未免有点过于蒸热，他的身上已经出汗了。留得较长而略向后倒的头发上似乎也微微冒着热气。旧历年快要到了。想来想去，终究想不出什么好法子来。他想最好还是做一篇小说，卖几个钱寄回家去，给妻儿做过年的开销。
不过，今天他却无意写小说。他要去尚贤坊看望一位朋友——同乡兼留日同学的孙百刚君。
孙百刚在尚贤坊中的新寓，是上海普通弄堂房子的一问前楼。窗户向南，阳光充足，空气通畅，除了孙百刚和太太掌华外，同住的还有一位出身名门的闺秀——杭州文人王二南先生的外孙女王映霞小姐，她今年刚刚二十岁，长得风姿绰约，雍容华贵，是有名的杭州美女。三个人同居一处，亲如一家。掌华和王映霞用她们年轻女性的眼光精心安排，将这一间集卧室、膳厅、书房、会客室于一处的前楼，布置得洁净雅致，井井有条。
“百刚！百刚！”
大约十点钟左右，楼梯上突然传来一迭声喊叫。是标准的杭州口音。王映霞这位杭州小姐，不由得格外注意起来。她一边侧着耳朵听，一边对正埋头书案的孙百刚提醒道：
“孙先生，叫你呢！”
孙百刚站起来，仔细辨味了一下那扶梯上愈叫愈近因而也就愈大的声音。从略带忧郁的带着鼻音的声调中，他知道是郁达夫来了。“是达夫兄！——郁达夫！……”他笑着对掌华和王映霞说道，赶忙走到门口去，把郁达夫迎了进来。掌华和王映霞都是第一次见到郁达夫，在这之前，她们只读过郁达夫的作品。骤然一看，在她们热情的然而又不免有些好奇的眼睛里，郁达夫像是一位温文尔雅的绅士：颀长的个子，脸色略带苍白，头发剪得很高。
孙百刚先把掌华介绍给郁达夫。
“唔，这位就是孙太太。我和百刚是老朋友，以后要常常走动，请孙太太不要客气。”
郁达夫一边对女主人说着应酬话，一边却痴痴地望着王映霞，似乎在想她是什么人。说实在的，他一进门就被她的美丽和光艳所吸引住了。就像一个孤独的夜行者，在黑漆漆的、不辨方向的旷野中摸索走路时，忽而眼前一亮，看到了五彩缤纷的、美丽的光焰一样。于是他心头涌起一阵狂跳，于是他屏住呼吸，于是他两眼凝视着那灿若明灯的光焰——郁达夫最初看到王映霞时的感受，也许就是这个样子的。……在茫茫人海中，我四处寻觅，四处寻觅，却原来，梦中之人竟在这里！有这样一个思想，在他脑际里闪过。
“这位是王小姐，”孙百刚随即指着已经站起来在招呼的王映霞说，“我们一起从温州逃难到上海来的。”
“郁先生，请坐。”王映霞笑容可掬地招呼说。因为住在一起，无论谁有亲友来访，她和孙百刚夫妇都不分彼此地一同接待。
“王小姐，请坐请坐！”郁达夫连忙回答道，撩了撩皮袍子的下摆，自己也坐下来了。一双不大的眼睛，在两位女性的身上移动着：一种是应酬的眼光，另一种是仰慕的眼光。
“不要客气，她们都读过你的小说，一向景仰你的。”孙百刚在一旁对郁达夫说道。他知道郁达夫向来遇见陌生女人，常会流露出局促不安的腼腆的样子。今天在自己家里做客，他希望大家彼此都热络些才好。
王映霞和平时一样，去后面倒了一杯茶出来，先递给了孙百刚，然后再由孙百刚递给了新来的客人。“郁达夫？——一个好熟悉的名字啊！”她又忽然想起在学生时代，曾读过一篇小说《沉沦》。这位客人不就是《沉沦》的作者吗？这样的一转念，她倒自然而然地注意起郁达夫和孙百刚谈话的内容来了，什么稿子啦，书店啦等等……总之，都是一些文人常用的词句。不知是出于好奇呢，还是出于敬仰，她又仔细打量起这位作家的仪容来：身材并不高大，乍看有一些潇洒的风度；穿着一件灰色布面的皮袍子，衬上了一双白线袜和黑直贡呢鞋子；大约因为过分忙碌而有好久未剪的缘故，头发留得较长并略向后倒，前额相当开润，配上一双细小眼睛，颧骨以下，显得格外瘦削……
虽然在和孙百刚谈着话，郁达夫的眼光却频频向王映霞顾盼。王映霞是一位聪明伶俐而有文化教养的女子，对人一见面就热络，见着男子没有一般年轻女子常有的那一种忸怩造作之态。当她和郁达夫两人眼光相互对接的一刹那间，她玉齿轻启，微笑着对郁达夫说道：
“郁先生，最近有什么新作品？我们好久没有看见你的大作了，大约有杰作在创作中吧？”
郁达夫神经质的脸上，薄薄地泛起一层红晕。“我的小说都是青年时期胡乱写成的，说起来真是难为情得很。近年来也没有心思多写了……”
“噢？”
两个人用杭州话交谈着。王映霞的亭亭的身材，健美的体态，犀利的谈锋，尤其是那一双水汪汪的眼睛，一张略大而带有妩媚曲线的鲜红的嘴唇，给了郁达夫一种轻松愉快的印象，就好像在沙漠中看到了一片绿洲一样。
正谈得入港，掌华突然走过来插嘴问道：
“郁先生，郁太太是不是在上海？”
说者无心，听者有意。郁达夫好像被提醒了什么似的，意识到自己还有一房结发的妻室。不过，他还是很自然地回答了女主人的询问：
“她是乡下人没有出来。”
然后，他又有意识地把话题一转，谈起了王映霞的祖父王二南先生。“二南先生的诗，我从前在杭州报上常常读到，一向佩服他老人家的。”他极力恭维着，显然在对王映霞表示好意。
不知道掌华的一句简单的问话是不是也提醒了王映霞什么，她不像刚才那么热情了，只是淡然地回答道：
“他年纪大了，近来也不常做诗。”
片刻的沉默。阳光从南向的窗户里照进来，整个房间都沐浴在融融的阳光里，映照之下，素有“荸荠白”美名的王映霞，更显得晶莹白嫩。那一头浓密的黑发也被阳光镀上了一圈金色的花边。而且，分明有一股淡淡的芳香，从她的身上和发际问飘散出来，沁入了郁达夫的心脾……
郁达夫的心即使在沉默中也难得安静下来。“我觉得从前在什么地方见过王小姐的，一时想不起来了。”他突然这样说道，两眼像追忆着什么似的望着王映霞，额角上的青筋也有点绽起来了。
“……”王映霞什么也没有说。她连“淡然的回答”都没有。
女主人还是很乖巧的，她笑着敷衍道：
“也许是在杭州什么地方碰到过的吧！”
这自然也不无可能。因为王映霞是杭州人，而郁达夫少年时代曾在杭州上过学，那里又是他成名之后常来常去的地方。不过即使偶然相逢，也不会给郁达夫留下什么印象的，他比王映霞整整大十一岁，那时的王映霞还是一个小姑娘呢！大家又随便谈了一阵。已经是快到吃中饭的时候了，孙百刚关照掌华去预备酒菜，不料郁达夫站起来拦住了女主人，他一只手拿着呢帽，做着手势，一边说：
“孙太太，你不必客气，我今天特意来邀你们出去吃饭的。在上海，我比百刚熟些，应该让我来做个东道主。”
“今天就在此地便饭吧。附近有家宁波馆子，烧的菜还不错，去喊几样很便当的。”孙百刚说，他要郁达夫重新坐下来。
郁达夫却执意要请大家一起出去吃饭。“不行不行！今天我是诚心诚意来请你们两位及王小姐，我现在去打电话，喊汽车去。”他边说边向门外跑去。
郁达夫走后，掌华和王映霞同时对孙百刚说：
“我们不去，还是请郁先生在这里吃便饭算了。”
“我们要是一定不去，他要不开心的。”孙百刚说。他是了解郁达夫的性格的，所以反而代郁达夫相邀了：“大家是老朋友，没有关系的。你们赶快打扮起来吧！”
“有什么打扮的呢？就这样去好了。”掌华随便地说，她决定听从丈夫的劝告，出去陪郁达夫吃饭。但王映霞却从来没有这样忸怩过，她对孙百刚夫妇说：
“孙先生，我想不去了。你和孙太太两人去吧，我觉得怪不好意思的。”
“有什么不好意思呢？你莫非还怕难为情吗？不要耽搁时间了，快些换衣裳吧。”
孙百刚在一旁催促道。王映霞对孙百刚一向以长一辈的世伯视之，所以也就不再说什么了。她和掌华一起化妆。此时楼下响起了“嘟——嘟——”的喇叭声，郁达夫叫的汽车已经直接开到了门口。
不一会工夫，掌华和王映霞换好了衣裳。王映霞天生丽质，又正妙龄，稍做修饰，便有如锦上添花。她的本来就发育丰满的、匀称的身材，再配上一件颜色鲜艳而又剪裁得体的大花纹旗袍，宛若“一枝红艳露凝香”，益发显得可人，其娇艳之中又具清新之气，令郁达夫暗暗惊叹不已，大家也都啧喷称赞。
郁达夫请孙百刚夫妇和王映霞小姐坐汽车到南京路“新雅”吃了一顿丰盛的午饭。席间郁达夫开怀畅饮，并向孙百刚夫妇和王映霞频频举杯相邀。不知是他酒醉了呢，还是被王映霞的美丽所陶醉，郁达夫只感到喉咙痒痒的，怪难受也怪舒服。“醉了，醉了！啊啊，可爱的映霞……”他差一点这么喊了出来。
……“卡尔登”电影院正在上映一部美国影片。“饭后不可无余兴！”郁达夫说着，又邀请大家坐黄包车赶到那里去观看。一路郁达夫抢着付钞，而且一络大派，不讲价钱。“莫非郁达夫在广州发了点小财么？”孙百刚心里不禁有些纳闷。继而一想，郁达夫绝不是一个能发横财的人，他在文章中倒是经常地哭穷哩！然而今天他为什么？……银幕上讲的是一个中年富翁爱上了一位美丽的年轻女郎，她比他小二十来岁，从辈份上讲也要低一辈，但他不顾这一切，宁肯抛弃了家财和妻子儿女，和这位女郎私奔到非洲去……这本是好莱坞式的千篇一律的主题，不过却给孙百刚提供了一个思索的端倪：“莫非达夫对映霞有心吧？……”然而他立刻就打消了这个唐突的念头，因为他知道，郁达夫已届中年，而王映霞又是书香人家的千金小姐，郁达夫想不至于对她发生什么妄念吧？
南风大，天气却温和。电影完后，郁达夫独自余兴未尽。从上午的谈话中，孙百刚知道郁达夫近来心情郁闷得很，就想索性让他玩一个痛快，于是提议道：
“达夫，我们现在到南京路走一转，回头到三马路‘陶乐村’吃夜饭，由我请客。”
郁达夫欣然同意，他对孙百刚说：“我赞成你吃夜饭的提议，但请你取消最后那句尾巴。”
“不行不行，再要你花钱，我们无论如何不去了。你如不答应，就此告别。今天多谢！”
孙百刚和掌华、王映霞预备转身走了。郁达夫赶忙拉住。“好的好的，一切遵命。我只希望今天这个局面不散。”他无意中吐出了真心话。
他们又穿过派克路，沿人行道向东走去。
“郁先生的兴致真好。”掌华对郁达夫说道。
“我这次到上海后，一直没有玩过，今天还是第一次呢！”郁达夫乐滋滋地说，又瞥了王映霞一眼。
王映霞这时已和郁达夫有点熟了，她笑着问他道：
“郁先生预备搜寻小说资料吧？”
“哈哈！王小姐又要挖苦我了。”郁达夫一双本来就不大的眼睛，笑得眯拢成一条缝。
孙百刚从后面赶上前来打趣道：“达夫兄倘若照今朝情形找寻小说资料，真要蚀煞老本呢！……”
四个人哄然大笑。这样就把身旁路人的目光都吸引到他们身上来了，有的人多少带着好奇的一瞥，有的则小声嘀咕道：
“这两男两女——真是穷开心！……”
华灯灿烂，夜景正浓。从“陶乐村”吃完出来，郁达夫差不多已有六、七分的醉意了，坐上汽车只有他一个人东说西说。孙百刚夫妇颇有些困倦的样子。王映霞则半睁着一双美目，茫然若有所思。忽而郁达夫又改用日本话，对孙百刚说道：
“百刚！近来我寂寞得如一个人在沙漠中行路一样，满目黄沙，风尘蔽日，前无去路，后无归程，只希望有一个奇迹来临，有一片绿洲出现。百刚！你看这奇迹会来临吗？绿洲会出现吗？请你告诉我！”
王映霞和掌华都用诧异的眼光望着郁达夫，但她们听不懂日本话，不知道他在说些什么。他的话只有孙百刚明白。刚才丢下的那个奇怪的念头，又像电光石火一样在孙百刚脑海里闪现了一下。此时明说自然多有不妥，他只得和郁达夫开玩笑了：
“达夫兄，你真在做小说吗？”
“人生不就是一篇小说吗？”郁达夫仍然用日本话回答道，由于激动，他的声音都有点发颤了。“今天痛快极了。明天我再来看你们，再会再会！”后一句话是用杭州话说的，因为他毕竟没有酒醉，他知道自己真正想要“再会”的是那一位。
月明风暖，文人情多。郁达夫夜不能寐，躺下又起立反复数次。王映霞的可爱的面容和身影，总在他眼前晃动着，以至于他几疑是梦，又疑是真。“啊啊！我在这里想她，不知她可能也在那里忆我？”这么想着，他提起笔来，在这一天的日记里写道：
“……遇见了杭州的王映霞女士，我的心又被她搅乱了。此事当竭力的进行，求得和她做一个永久的朋友。”
那件皮袍子——荃君冒着大雪去前门给他寄来御寒的，在床上的一角软瘫着。郁达夫回来后顺手把它撂在那儿的。跟着郁达夫奔波了一天，似乎它也显得疲惫不堪，还不如主人的兴致高。
二 生命的冒险
一股熊熊的恋火，在郁达夫心中燃烧起来了。他已经与一个女人（孙荃）结了婚，但他没有恋爱过，封建的旧式婚姻给他的精神上只带来了绝大的苦闷。他曾经找过不少卖妇（妓女），然而他没有恋爱过，那些用廉价买来的肉体只能满足他的性欲，使他暂时麻醉而不能慰藉他的心灵。他苦闷，他彷徨，他的心境有如沙漠一样。如今生活中出现了绿洲，这是他生平第一次真正热恋着一个女人！他想这一回若再把机会放过，则此生就永远不再能尝到这一种滋味了。他希望这一回的恋爱能够成功。他鼓励自己：“干下去，放出勇气来干下去吧！”
连日来，他几乎天天都跑去找王映霞女士，他在日记中写道——
一月十五日：“晚上至杭州同乡孙君处，……复得见王映霞女士。因即邀伊至天韵楼游，人多不能畅玩，遂出至四马路豫泰丰酒馆痛饮。王女士已了解了我的意思，席间颇殷勤，后当每日去看她。”
十七日：“……差佣人去邀王女士来同饮，饮至夜九时，醉了，送她还家；心里觉得总不愿意和她别去。坐到十点左右，才回家来。”
十八日：“……三四点钟，又至尚贤坊四十号楼上访王女士，不在。等半点多钟，方见她回来，醉态可爱，因有旁人在，竟不能和她通一语，即别去。”
十九日：“……晚饭后又去王女士那里，请她们坐了汽车，再往北京大戏院去看Elinor Gly n’s Beyond the Rock的影片。十一时前后看完影片出来，在一家小酒馆内请她们喝酒。回家来已经是午前一点多钟了。写了一封给王女士的短信，打算明天去交给她。”
接近的次数一多，自然相熟得也快。如是一连几天的应酬下来，王映霞和郁达夫彼此间都相当的热络了。在这一种场合，王映霞是很懂得应该不使大家扫兴的。不过有一件事郁达夫没有料到：他写给王映霞的那封信，她不久就在众人面前公开了……
