十四岁的那年，他进城念书。在村校里当惯了佼佼者的他，忽然不习惯名列倒数的生活。他想尽一切办法要把成绩补上来，可无论怎样努力，都只能勉强挤进中等生的行列。
后来，他终于发现，那些成绩优异的同学几乎没人都有几本昂贵的习题册，上面写满了各类同步精华习题以及多种解答方法。
几次回家，他都想告诉父亲，自己有多么渴望得到一本厚厚的习题册。可那些鼓足的勇气和想好的话，总会在见到父亲的一刹那消失殆尽。他的视线始终离不开父亲的手。纵横斑裂的沟壑，发黄坚硬的老茧，像一条条蜿蜒的河，湿润着他的眼睛。
班里很多男生都笑他是乡巴佬，并给他取了各式各样的绰号。那些笑声和面容，时常会如尖刀一般扎进他的胸膛。
经过再三思索，他决定将班里最坏那位男生的习题册偷走，藏在宿舍的被子下面，每逢四下无人便翻寻出来细致研习。
次日，这位调皮的男生在班里掀起了滔天巨浪，逐个搜查班里同学的课桌。全班54名同学，惟独他的书本在这个过程中被扔得满地皆是。血气方刚的他一再要求调皮男生将书本放回原位，向他道歉。结果，他所得到的，不过是一记又一记闷响的拳头。
班长将此事报给了老师，调皮男生终于受到了严厉的责罚。他以为，事情将会就此告一段落。恕不料，调皮男生竟在周末拦住了他的去路。
激烈的扭打中，一本熟悉的习题册从他的背包里恍然飞落。站在阳光明媚的车站旁，他忽然没了半点气力，任凭调皮男生的拳头在他脸上呼喝有声。
偷窃事件很快在校园里传得沸沸扬扬。老师找到了他，语重心长地向他阐述了各种人生道理。他心中澎湃的浪潮渐然得以平息。
回到学校之后，刚进教室，以调皮男生为首的那些孩子便一面叫嚣着抓贼，一面大肆地朝他乱扔果皮纸屑。他在一片哗然中跑出了教室。一路上，委屈的泪水像奔流的长河，覆盖了他的脸庞。
愤怒至极的他，手握一块板砖，潜伏在了调皮男生回家必经的路上。当夜，调皮男生的惨烈呼喊使他获得了前所未有的快慰，似乎所有丢失的尊严都已在这场暴力的冲刷中夺回。
调皮男生因重伤被送进了医院。而他，则被自己的老师扭送进了少年监狱。
他不曾料到，一向和蔼可亲老师，竟会在此刻对自己这般残忍。
坐在黑暗冰凉的地板上，他的内心一片枯寂。记忆中，这世间的不公像蚂蚁一般啃食着他的灵魂。
劳教学习的第一天，他收到了老师的来信。信中恳切的言辞，使他慢慢开始自省。他一想起家中的苦难父亲，将要为一笔巨额的医疗费碰破头皮，热泪便难以抑止。
半年的时间里，他每天都会收到老师的来信。那些充满睿智的名言和哲理故事，像一缕缕金色的阳光，穿透阴翳的乌云。
第186封信里，有一张宝贵的照片，那是父亲的手和脸。照片后面，贴着一页白色的医疗费用清单。原来，这些琐碎的费用，一直都是老师在默默支付。他知道，他必须努力成长，靠自己的能力来偿还这笔数目。
当然，他也知道，真正爱他的人，总会用使他最痛的方法来制止错误，并帮他在迷途中找到正确的归路。
