一、外海之屿
离开船，抵达是难以想像的
两座码头，让陆岛交通成为可能
5.8海里，水的晃动衔接了时空
行驶于茫茫海域，你会觉得轮船
不过一枚飘浮的树叶
我们寄身其上，像卑微的蚍蜉
倘若阳光明媚，云淡风轻
海平线呈现优美的弧形，海水透亮
仿佛铺开亿万匹蔚蓝的绸缎
倘若风暴突临，风云变色
四周不见鸥影，山岛匿于海面之下
似行将沉沦的巨舰
因为一条著名的水道，这儿自古
樯橹穿梭，多少财富、阴谋打此经过
于此交锋，倾覆，下沉
犹如气候变幻，时代不同
这些岛屿面容各异，它可能是战地
也可能是桃源或梦乡
二、众岛与历史
广义上，南日是一群岛
一百十一个岛礁中，稍大的十八个
像远涉重洋的庞大船队，暂泊于此
主岛领航——世上没有船比它更大
它们何时浮出海面，这是个谜
亿万斯年中，它们没有名字，没有传说
按天序静卧于苍溟之上
无字的史书，比任何部落王朝都长
先民何时栖居其上，也是个谜
乱石山遗址，让人把目光追溯至商周
唐瓷宋钱或昭示：海上丝绸之路繁荣前
此间，已非遗世独存的净土
土壤贫瘠，海洋才是富饶的田园
人们乘木船往返，靠捕捞和贩运谋生
帝国与皇权只是传说。与世隔绝的人们
一贯推崇武力，而非科举和诗赋
千百年来，这儿是海盗的乐园
他们扼住交通南北的黄金水道，劫掠商旅
设卡征税，建立起轮流坐庄的海上王朝
让许多皇帝胸闷，头疼和震怒
历代兵家驻军于此，却又鞭长莫及
惨烈的拉锯战多次上演
创痕总被时间抹去。只有几方石碑
刻下官府捕盗的战绩，兄弟操戈的痛史
三、村庄与居民
不管治乱，生存都在延续
历经无数风暴和战火，村庄仍在扩大
生齿趋向密集，如同树木成长，庄稼成熟
一线生机就能催出，与之相适的族群
他们血统驳杂，信仰多元，房子的样式
却惊人相似：红瓦屋顶，石墙石柱，像遵循
某种约定排列成行，方正牢固，界限分明
呈现与内陆截然不同的面目
他们聚族而居，依凭节气耕作
看天色和潮位出海，在势力范围内采石
他们敬畏神祇和祖先，按姓氏开展结盟
一次又一次，将烈酒浇在火上
争斗与融合从未停止。看似零散的
上百小村落，终于组成现今的十七个行政村
它们曾同仇敌忾，为抵御外侵并肩作战
也曾睚眦必报，乌白旗械斗延续了上百年
很少有人追问那些入岛的始祖
他们来自何方，江南还是塞北？僻壤还是都城？
来此隐居，寻宝或打渔？这些都不复重要
遗传与环境，共塑着新的人们
有时，他们大胆、虚荣、傲慢，喜欢
进攻和暴力，如酒神狄奥尼索斯
有时，他们内敛、朴实、谦逊，讲求
中庸和礼仪，如日神阿波罗
迥异的性格，或分出不同人群
或兼容于同一人身上，充满了矛盾，飘浮
有种东西却千年不泯，他们的气质眼神
总透着漂泊的味道，孤岛的荒凉
四、海湾与沙滩
先辈漂流的航线已然模糊。
罗盘、水簿被视为古董，渐渐失传
几册残破的族谱保存至今，记录着某些
世系和原乡的名字
即便族谱，也沦为一种精神寄托
没有人真要去寻找那个渺茫的起点
原乡，远不如当下的生存重要
当年先人踏上这里，或许就没打算回去
海会枯，石会烂。那些世代相传的
港口和避风澳，早已无从辨认
出远洋的人越来越少，近海几近无鱼可捕
许多年轻的岛民，已不会划船和泅水
养殖业一日千里。十多年前没人相信
几粒中日杂交出的鲍鱼，将在这片海域
安家、繁衍，写下惊人的财富神话
海带和紫菜，随其产量疯狂生长
海湾和沙滩变得空前珍贵。人们把
白房子建在鲍鱼排上，形成庞大水村
每回海带上岸，雪白的沙滩
总要滴落一两串，鲜红的鼻血
1996年，一座对台码头终于建在
海岬边上。海上贸易始见阳光
预料中的繁荣迟迟未至，一次超强台风
使它成为当地政府的心患
五、码头、渡轮与人
频繁往返于陆岛，极易得海水恐惧症
异乡人更甚。焦虑一经泛起，便如
岸边那些白色或黄色的泡沫，很难消散
码头、渡轮与人，构成微妙的三角关系
一方或缺，航程即变得艰难、虚无
这条福建省最长的渡运航线，迭宕多少命运
木帆船卸下载客的使命。铁壳轮船
整日忙碌，速度加快，航班增加
旅客仍时时抱怨：交通不便，辛苦异常
不管出发、到达，拥挤的人群中
几乎看不到一张安祥的脸。人们争着上船
如扑食的饿兽；争着下船，如脱网的群鱼
船上的时光大体相似，晕船的还晕
打牌的还打。除非风大浪高，船身剧烈颠簸
两只陌生的手，也突然紧握在一起
不论贫富贵贱，谁都对渡轮心绪复杂
就像顾客对舞女，热切又冷漠，依赖又厌恶
除了初次进岛的人，他们充满想象
只有码头令人怀念。在旅客眼里
它是终点与起点的互义词。假如渡轮像浮桥
那码头，就是一直在岸边等你的踏板
六、台风、暴潮与堤坝
据说，海盗最猖獗的明代
岛上生态也远胜于今。众多高大的树木
在匪患平息后迅速消失——那个年代
号称大公无私，人们陷入盲目的亢奋
人为的灾难远非仅此。随着信仰坍塌
遍布花岗岩的海岸、山丘，很快满目疮痍
原本一望无垠的沙滩，瘦得面目依稀
——不知不觉间，金钱吞噬着一切
1970年，人们以莫大豪情向南围垦
三千人，七年时间，向大海索要了七千亩土地
五里长堤，让哑铃状主岛变得像枕头
人们在堤后养虾、种植，憧憬着高枕无忧
台风与暴潮从不罢休。浪涛的手
总要在巨石砌成的坝体，掏出缺口和深洞
抢险、修复、加固，一次次考验着官兵
而靠它为生的人民，渐渐袖手旁观
护沙堤不断向西延伸，盗砂者
却在近海捞挖不止。再坚固的石堤基脚
也挽留不住宝贵的沙子。现实如此堪忧
可隐患在酿成灾难前，仍然叫隐患
站在长堤上，若你领略过金沙碧海、
丽日和风，也经历过惊涛骇浪、生死存亡
那么，你才可能读透海的柔情与暴虐
懂得珍惜、谦逊和敬畏
七、庙宇与教堂
它们遍布全岛，是谁也无法忽略的存在
如同相思树和木麻黄，一旦在此扎根
就没什么力量能使之灭绝。除了
可怕的核能，除了伟大而无情的时间
祖先与神佛的崇拜根深蒂固
像对酒和争斗的迷恋，人们对各自的
信仰充满热情：儒、释、道，林龙江或妈祖
既沿袭传统，又跟随时代需要
特殊的环境，塑造出特殊的信俗
某个村庄的元宵节，人们扛着神像在沙滩上
跳火，在海水里雀跃，衣裳尽湿
看似戏水娱神，又似表达对神的小小不满
结构在鸦片战争后，发生突变
当士大夫还纠结于华夷之辩，圣母与耶稣
已抢先在一些岛屿登陆。岩下村的圣母堂
建于1847年，在莆田市天主教史排名第四
传道并不依赖读书，禅宗六祖是例证
草湖村的林振珍也是例证。1862年的一次
道听途说，让他带回莆地福音的第一声
经历羞辱，殴打，他建起兴化首座基督教堂
林立的教派分割着地盘，人们以此
判认异同、亲疏、友敌。他们可能与邻居
世代为仇，却为碰见一个同教的异乡人
眸光发亮，满脸笑容
八、皇帝的传说
自刘邦后，中国平民常做皇帝梦
即便如此偏僻的岛屿，人们也不例外
对皇权，要吗极度藐视，要吗极度崇拜
内陆太大太远，就把本岛当作王国
人们喜欢以“皇帝”命名
岛上的事物。称一方巨石为“皇帝帽”
称一座沙山为“皇帝山”，还把岛群的
实际统治者，称为“南日皇帝”
所谓土皇帝由来已久，版本不一
有时是海盗头子，有时是朝廷的县丞
有时是伪军匪首，有时是党国的岛务局长
也曾是某位势力强大的岛民
那个“末代皇帝”，是个可怕传奇
可以肆无忌惮地印钞征税，放贷走私
控制黑白两道，甚至某些新娘的初夜权
他死于新中国的枪下，但余威犹存
真皇帝一直活在传说中。人们坚信
整日在沙山上玩耍的外地幼童，即后来
某朝某代某帝。不信你读杨秀才《南日山记》
分明写着：“帝山天子来游”！
真命天子至今未现，随采石的进程
“皇帝帽”岌岌可危。土皇帝仍未退出历史
在四个小岛村，某些家族的统治
已持续三个朝代，历时一百多年
风还在翻动沙丘，如书页，展开又拢上
那些埋在沙滩下的金器，其实早已发出轰鸣
更多人被市场唤醒。岛民按照自己的意愿
与外在博弈，熟练地掌握合纵与连横
九、集镇与狂欢
气魄常常源自位置，海山村
便这样成为群岛的中心：六万岛民眼中
小小的、喧闹的城
出于需要，边缘有时能获得更多眷顾
自来水经海底管道送上，水泥路通往每个村庄
而不必，计较成本高昂
钞票来得比任何朝代都快。
小汽车增长得比道路还快。物价惊人，但
烈士陵园门口的商品房，刚开盘即售罄
娱乐业病态繁荣，被扩大的歌声彻夜不息
养殖户，拖拉机手，黑帮分子，各色土老板
对卡拉OK天生热情，倾诉无比强烈
歌女的香水味，让半条街道窒息
每晚，都有酗酒者在街上撒野、决斗
高分贝的歌哭，让窗玻璃颤栗不已
规划多年的“日”形街区，仍是“工”字
垃圾挤满道路。拼装柴油车横冲直撞，摩托骑士
历来厌恶头盔。岛上，仅有一个交警
这才是真实的南日——永远的是非之地
最沉寂也最嘈杂，最纯洁也最肮脏
最温情也最残酷，最平静也最凶险
十、浮斗的由来
澳口朝东南敞开，七座岛礁如
北斗七星排列，昭示着独特方位
水面寥阔、微茫，半封闭的港湾
像量谷子或盛酒的巨斗，浮在东海边上
这是个闽南人聚居的村庄，名叫浮斗
为之起名的祖先，应在三百年前
那时沿海刚刚复界，岛上一片荒芜
一艘绕过海岬的惠安渔船，发现并选择了它
命名者未留下名字，像久远的谜
他是亡命天涯的重犯或是金盆洗手的海盗
或心灰意冷的遗臣或只是避风的渔民
因为鱼虾，临时改变原先的航程
乡亲们接踵而至，九十月来此打渔
三四月回老家种地，如候鸟作短暂停留
几十年过去，才慢慢摆脱对兵祸和飓风
的恐惧，在这儿定居下来
三百年来，他们一直缺乏安全感
因而试图将这儿一切，打上原乡的烙印
比如风尚习俗、方言信仰
比如妇女的服饰发型
从第一座草寮，到如今十几姓
四千多人口，他们总是自己眼中的异乡人
为区分内外，他们混杂使用两种方言
独特口音，是浮斗人的最大标志
十一、浮叶与诗篇
三百年来，这儿一直与诗歌无关
人们艰辛劳作，内争外斗，轮回着与祖辈
相似的命运。直到1958年的人民公社化运动
一次笔误，将浮斗改成浮叶
这个名字，似专为后来的一个男孩而改
作为杨姓船长的长子，他疏于耕渔，却迷上《水浒传》
和安徒生童话，喜欢研究被人忽略的物事：
譬如日光消逝，渔舟静泊，云影生愁
在20世纪80年代，他就旗帜鲜明表达过
对教科书的不满。在一些简洁的诗章中，曾自喻
荷马的亲随，梦想的囚犯，缪斯派他来此
为了重建高尚的庙宇，转述大海的秘密
在村民眼里，他游手好闲、不谙世事
在他成名之前，没人想过这儿将因他有所改变
他的诗作很少提及浮叶，村庄却因之声名远扬
这也许不是他的初衷，就如村名的原义
并非“浮在水上的叶子”。这一切
不由诗人决定，事物在命定中完成，继续
诗歌先居民而存在。当诗意随岛屿浮出海面
它便一直在等待——某个合适的人出现
犹如神授。这些诞生于海岬上的诗篇
洁净、贞固、超然，像海边那些浑圆的巨石
不依赖世俗教育。它想唤醒的，不只是一个岛屿
而是整座大海；不只是一个族群，而是全人类
1990年后的南日，诗人层出不穷
从一个到一群，只有海岸保留永恒的沉默
没有谁能在此，长久而诗意地栖居
那位最早发声的人，已很少回到村庄
十二、风物、岛志与未来
吸引更多人到来的，不是诗篇
而是传言的风物：金沙碧海、孤岛浮礁
及海中的美味。稍有文化的岛民，会随口提起
“南日六景”，如尖山远眺、西寨晚照
很少人知道，此说源自萨福榛《南日岛志》
1937年秋，作为新任党务指导员，他遍访诸岛
在前人基础上，记下沿革形势、胜迹物产
也记下户口氏族、民俗宗教
与历任“皇帝”相比，他纯属异类：
毕业于北京大学，来岛时不过三十多岁
初衷是传播“三民主义”，使岛民
于覆盆之下，得以仰视青天白日
他何时离岛，除此又做过什么？
六千言小书，让他如划过群岛的流星
短暂，却留下痕迹。此志和日后的诗篇一道
使这方化外之地，有了清晰的记忆
任何史志只代表过去。就风景而言
人们又发现和创造着新的景观：
大峤吐烟，烈士陵园，村落般的渔排
站满海岸的白色风电机组
这些风机整齐、壮观，以风发电
创造出巨额财富。它们曾作为岛上奇迹
被热烈地谈论，“风景线”一词泛滥成灾
可没过多久，岛民们就感到惴惴不安
一切太快了。1996年才全线通电的岛屿
该如何迎接，工业与E时代的同时来临
土地越来越少，电缆和光缆越铺越长
透过恒速转动的叶片，谁能看清不远的未来
十三、秘密或谶语
对于这个群岛，我们已谈论得太多
无人能洞悉它的全部秘密
不管是遥远的过去，还是将来
我们过多关注它的不同。从本质上
它与沿海众岛一样，迫切需要强大的祖国
失去屏障和扶持，它的美丽不堪一击
历史总是轻易重演。就像台风会再来
暴潮永不绝迹，随着全球变暖、冰川消融
谁能断定这个哑铃，不会变回东西两半？
海盗可能重新占据水道，倭寇
也可能卷土重来。眼下司空见惯的景物
有一天或将成为陈迹，被写入新的岛志
一切都有可能消失，沉入海底
后人追寻我们，像我们勘探大陆架的油田
打捞水下沉船，研究不同朝代的瓷器
没有什么是永恒的，包括眼前岛屿
没有谁是永远的主人，古往今来，皆为过客
岛屿真正的主人，是它们自己
可以上升，也可以下沉
和人类一样，它们充满叵测的命运。而造物
已经备就：谶语，岛志与诗篇
2011年6月28日
附：南日岛，古称南匿山，因山隐大海得名。现隶属福建省莆田市，扼兴化湾咽喉，东濒台湾海峡，乃福建第三大岛，自古为东南沿海战略要地。陆域总面积52平方千米，由111个岛礁组成，面积0.1平方千米以上的有18个，素称“十八列岛”，总人口约6万。主岛地形呈“哑铃”状，面积45.08平方千米。该岛山海兼备，资源丰富，盛产名特优水产品，尤以鲍鱼著称。20世纪90年代后，这座地处偏远的“化外之岛”，竟以快速崛起的诗人群体为文坛所瞩目。数量庞大的“南日诗篇”及以此衍生的独特地域人文现象，充满了梦幻、意味与想象。
