不一会儿，有邮差来敲门，她便急忙去开了门，却是裁缝寄来的账单，她又和丈夫嘀咕了几句那退休的军士长贪杯的毛病。
到吃午饭时，她说道：“等赫伯特晚上回家，又要说那些玩笑话了。”
“我也说呢，”怀特先生说着，一边给自己倒了点啤酒，“反正，这件事现在是摊在我手上了，肯定无疑了。”
“你又知道了。”妻子安慰道。
“我真知道，”老头答道，“这毫无悬念啊，我已经——你怎么了？”
他妻子没回答。她正看着屋外的一个陌生男子，神秘地踱着步，犹豫不决地盯着他们的房子，似乎想下定决心进来。她神经质似的联想起那两百英镑来，再看那陌生人，穿得也很体面，还戴着顶崭新的大礼帽。他在门口站了三次，每次都走开又踱起步来。到第四次，他终于把手放在门上，把心一横，猛然推开门，沿着小道走进来。怀特太太一定神，急忙把手背在身后，解开围裙带子，把它压在椅垫下。
她把那陌生人领进屋来，他看起来十分拘束，却偷偷瞅着老太太，凝神听她嘀嘀咕咕道歉，都是房间凌乱，丈夫衣衫不整（那是他经常打理花园时穿的）之类。然后便等着他开口，说来访理由，她几乎拿出女性的全部耐心了，那人依然一语不发，诡异极了。
“我是受托来通知你们的，”最后，陌生人终于开口了，却弯下腰，摘掉裤子上的棉线，“我来自‘莫和美津’公司。”
老太太吃了一惊。不由紧张地问道：“有什么事吗？赫伯特出事了吗？怎么了？”
“嘿，嘿！老妈，”她丈夫打断她，急忙说道，“先坐下吧，别妄下结论。我肯定，你不是来说坏消息吧，先生。”他急切地看着对方。
“我很抱歉——”来客说道。
“他受伤了？”母亲忙问道。
来客恭敬地默认了。“伤得很重，”他平静地说，“不过现在已经没有痛苦了。”
“啊，感谢上帝！”老太太说着，双手十指交叉，“感谢上帝保佑！感谢——”
她突然却沉默了，好像明白了某种预言的先兆。却见陌生人转过头去，默然证实了她那可怕的猜想。她沉了一下呼吸，转向比她更迟钝的丈夫，只是把那双颤抖的老手放在他手里。两人沉默许久。
“他被机器绞住了。”来客不得不低声说道。
“被机器绞住了，”怀特先生重复着，恍恍惚惚，“是的。”
他跌坐下来，两目空空地盯着窗外，把妻子的手牵在他双手之间，握紧了。就像差不多四十年前，他追求她时经常做的那样。
“我们只有这一个孩子了，”他说着，缓缓转向来客，“太残酷了。”
那人咳嗽了一声，站起身，慢慢走到窗户边。“公司希望我来转达他们诚挚的歉意，对二位的丧子之痛，我们也感同身受，”他说着，头也不回，“我请求你们理解，我只是公司一个雇员，是受命来此的。”
没人回答他。老太太脸色苍白，目不转睛，似乎连呼吸都凝结了。
她丈夫的脸看上去更难看，似乎他的军士朋友一开始提到猴爪时也是这表情。
“我不得不转告你们，‘莫和美津’公司拒绝承担任何责任，”来客继续说，“他们不承认有任何责任。不过，考虑到令郎为公司所做的贡献，他们想送给你们一笔钱，以作补偿。”
怀特先生放开妻子的手，猛然站起身来，用一种可怕的眼神凝视着来客，从干瘪的嘴唇里挤出两个字：“多少？”
“两百英镑。”来客答道。
妻子尖叫一声，昏死过去。老头露出一丝苦笑，像盲人一样伸出双手，突地栽倒在地上，不省人事。
那是个巨大的新墓园，离家约有两英里远。葬完死者后，两个老人依旧回到那房子里。满屋都是死亡的阴影，死气沉沉。事情发生得太快了，起先他们甚至难以反应过来，还残留着一丝期待，仿佛会发生什么事情一样——至少可以减轻他们的负担。这打击太大了，两颗苍老的心实在不堪承受。
时间流逝。老人的期望慢慢变成绝望和冷漠，有时甚至还叫错名字。但终于说不出一个字来，因为他们现在已经无话可说了，只是感叹生死之间的疲劳，如此漫长。
大约过了一周，一天夜里，老头突然惊醒，伸手一摸，妻子却不在身边。屋里一片漆黑，只隐约听见轻微的哭声从窗边传来。他起身坐在床上，侧耳去听。
“快回来，”他温言细语道，“你会着凉的。”
“我儿子更冷。”老太太说着，又哭泣起来。
那啜泣声时断时续，慢慢从耳边消失了。床很温暖，他又感到眼皮沉重，昏昏欲睡。如此半梦半醒，好容易睡着，却又被妻子突然一声尖叫吵醒了。他惊了一跳。
“爪子！”只见妻子疯狂地尖叫着，“猴爪！”
他慌忙坐起来，问道：“哪里？在哪里？什么事？”
却见妻子踉踉跄跄走过来。“我要猴爪。”她很平静地说，“你已经毁掉了吗？”
“它在客厅里，那个架子上。”他回答，犹自惊魂未定，只是问：
“为什么？”
她又哭又笑，却俯身过来，亲了他的面颊。
“我刚刚才想到它。”她歇斯底里地说，“为什么我之前就没想到？你为什么也没想到？”
“想到什么？”他问。
“还有两个愿啊，”她快速地说，“我们才许了一个。”
“难道还不够吗？”他厉声道。
“不够，”她尖声说，面露得色，“我们至少还有一个呢。走，快下去拿它，许愿让我们的儿子复活。”
老头坐在床上，掀开被子，两腿颤抖不止，大声惊叫：“仁慈的上帝啊，你简直是疯了！”
“去拿，”她催促道，“快去拿，许愿——哦，我的儿子，我的儿子！”
她丈夫划燃一根火柴，点亮了烛台。“回床上来，”他说，声音都颤抖了，“你简直不知道你在说什么！”
“我们第一个愿都应验了，”老太太兴奋地说，“为什么不试试第二个？”
“那是巧……合。”老头结结巴巴地说道。
“去拿吧，再许个愿。”老太太尖叫着，激动得全身发抖。
老头却转过身来，注视着她，声音发颤。“他已经死了十天了，再说他——我实在不想告诉你这些，可是——现在我都只能看衣服才认得出他了，那实在是太残忍了，你看了受不了，怎么办？”
“把他带回来。”他妻子大喊着，只是把他往门边拽，“你认为我会害怕我亲手带大的孩子吗？”
他便摸黑下了楼，度步走到客厅，摸到壁炉架旁。那法宝还在那里放着。他害怕极了，深怕那未出口的愿望把四分五裂的儿子带回来，他还来不及逃出房间就被抓住了。他只得屏住呼吸，却突然好像失去了方向。他额头冰凉，渗出丝丝冷汗，只好凭感觉绕过桌子，顺着墙壁走，最后发觉自己到了一处狭窄的走廊，手里竟赫然拿着那个不祥之物。
待回到房间，他发现妻子脸色变得更苍白了，两眼放着光，神情极其不自然，他心里一阵阵发毛。
“许愿！”她大叫道，声音十分尖厉。
“简直是愚蠢啊，作孽啊！”他支支吾吾。
“许愿！”他妻子又重复道。
他只得举起手，说：“我发愿让我儿子活过来。”
那法宝却掉在地上，他恐惧地注视着它，然后颤抖着瘫软在椅子里。那老太太却双眼灼烧如火，几步走到窗边，拉开百叶窗。
他坐在那里，身体几乎冻僵了，只是偶尔瞥一眼老太太凝视窗外的身影。蜡烛烧完了，残留的火苗还在瓷质烛台边缘跳动，在天花板和墙上抛射出巨大而颤动的影子。最后，火苗突然暴亮，燃了一会儿就熄灭了。老头慢慢爬回床上，心中矛盾交织，只希望那法宝能够失灵，过了一两分钟，那老妇人也走了过来，漠然无语地躺在他旁边。
两个都不说话，只是默默地躺着，听时钟嘀嘀嗒嗒地走。楼梯嘎嘎作响，一群老鼠吱吱唧唧赛马似的跑过墙边。黑暗更加沉重了，躺了好一阵，丈夫终于鼓起勇气，摸到一盒火柴，划了一根，照着下楼找蜡烛。
刚走到楼梯口，火柴就熄了。他停住脚，又划了一根。就在这时传来了一阵敲门声，听声音仿佛从前门传来的，却极低极细，几乎听不出来。
火柴从他手里滑落。他站在那里，一动不动，屏住呼吸，直到敲门声再次响起。然后他急忙转身，飞快溜回房间，闩好门抵在背上。敲门声第三次响起来，穿过了整个房子。
“是什么？”老太太吃了一惊，不禁尖声道。
“耗子，”老头答道，声音颤抖着——“一只耗子。下楼梯时从我脚边跑过去。”
他妻子坐起身来，在床上听。只听见一阵响亮的敲门声在整个房子里回荡。
“是赫伯特！”她尖叫道，“是赫伯特！”
她飞快跑到门边，却被丈夫挡住了，他伸手抓住她，紧紧地捉住。
“你要去做什么？”他低声道，声音竟嘶哑了。
“是我儿子，是赫伯特！”她哭叫道，机械地挣扎着，“我都忘了，墓地可有两英里远啊。你抓住我做什么？放开我。我必须去开门！”
“老天爷呀，别放它进来啊。”那老头哭着，战栗不已。
“你竟然害怕你亲生儿子，”她尖叫着，一边挣扎，“放开我。我来了，赫伯特；我来了！”
敲门声继续响着，连续不断。老太太突然挣脱手臂，开门跑了出去。她丈夫跟在后面，一面哭喊着，只是苦苦哀求。她早已匆匆跑下楼了。随后便听见摘掉门链的咔嗒声，底门闩慢慢从门臼拔出的闷响声。
突然，那老妇人却紧张起来，气喘吁吁。
“门闩……”她大叫道，“快下来。我够不着。”
这时，她丈夫却趴在地上，发疯似的摸索着那个猴爪。他必须在屋外那东西进来之前找到它。敲门声却更响了，连珠炮似的，在整个房子里回荡，他听见椅子在地上的摩擦声。只见他妻子从走廊里拖出一把椅子，靠在大厅门上。随后便听见门闩被缓慢拔出的咔嗒声，就在这时，他也找到了猴爪，奋力举起来，疯狂地呼出了第三个，也是最后的愿望。
敲门声戛然而止，虽然那回响依然在屋子里旋转，他听见椅子被拉开的声音。大门打开了，冷风扑面而来，直蹿上楼梯；他妻子发出一声长长的绝望而又痛苦的哀号，老头终于鼓足勇气，跑下楼来，到她身边，然后又走到院门外。只见对面街灯闪烁，照在马路上静悄悄的，空无一人。
