出嫁是喜事，哭嫁是风俗。
鄂西属偏远之地，山高，月小，如保鲜罐头，存有许许多多的古老。有女成人，就许配在前面湾子里，或背后坡坎上，送过去生辰八字，接过来相亲彩礼，婚事就算这么定了。此后，姑娘便躲进闺房里，打一件毛线衣，织一匹土花铺盖，逢夜便唱歌，带着哭音，唱父母的恩情，唱哥嫂的仁爱，唱做女儿的苦处，一直唱到当嫁娘那天，就叫个哭嫁。
凡哭嫁都讲究唱的艺术，多半是山曲儿，道尽酸甜苦辣，唱得有板有眼，调子则套用山歌民歌，蛮好听的。奉劝那些欣赏交响音乐的专家，喜欢摇滚音乐的后生，若是有空了，请来山里听听这哭嫁歌。歌的特色是土，不是洋货。你就是事后回到都市，每每忆起哭嫁，也会心里欠欠的，感情那根弦颤个不停。静神过细一想，活一辈子也就是个哭哭唱唱的节目。
常忆及冉家湾的岩洞和山梁上的杉树，那地方风景很美，又仿佛很原始，母亲曾带我沿山腰那条红砂路朝外婆家走去。湾里三栋木板瓦屋，像竹筲箕，脸朝湾口。我后来参观******故居韶山冲，它的房屋布局正是这种样子。门前是一块场坝，好敞亮，夏天歇凉，秋天晒谷子，春天剁猪草，冬天烤太阳。记得堂屋有火塘，似乎一年四季烟火不绝。
那年腊月间，天气出奇的暖和，树木都发芽了，老人估计有倒春寒。十冬腊月好成亲，一架红轿子停在场坝里。冉家湾坎脚下，有个香妹要出嫁了。香妹是初中毕业生，十里八乡有名的标致姑娘。她嫁到不远的马尾坪。据说，那男人是个石匠，成天拿把凿子在山上打石头，打碑，打出了很多钱。我们去给她送嫁，她开始说说笑笑，后来就哭起来了。一边哭一边唱，伤心伤意地，音调抑扬顿挫，嗓子都哭嘶哑了。
天上一路过街心，
地下一路娶亲人，
早晨娶亲七把伞，
夜晚娶亲七盏灯……
这首歌在场的人都不全懂，为什么要七把伞？为什么要七盏灯？只是觉得很缠绵，也很温柔。香妹唱完一句便要哭几声，哭了几声便又唱一句，似有什么吐不出口的心事。
若干年过去了我才明白，她其实早早地就爱上了湾子里教中学的田老师。她平日里送给田老师好多苞谷粑粑，那个田老师把苞谷粑粑又送给饿了肚子的学生。田老师很体贴乡下的娃娃，学生们都喊他甜老师。
那次杀了猪，香妹给田老师送了一副猪肝，她说猪肝吃了清目，田老师是近视眼。叫了好几个学生娃，都不来，那一锅猪肝汤，她和田老师没吃出来是什么味。心里记挂那些学生，两个人都吃得很累，学生们倒欢喜，背后嘀咕，香妹快要做师母了。她和田老师心慈，打起灯笼也难找的一对人，就让他们在一起打个牙祭亲热一次吧。为此，我很感动，觉得还是这些农村孩子善解人意。
去年，我读了米兰·昆德拉的小说，突然就冒出来那锅猪肝汤，我才明白了什么是生命中不能承受的轻。我想所谓轻重，都是靠心来衡量的。轻松到不能承受的地步了，不是沉重又是什么？若是我在生活中只执一端，我就不懂得爱，不懂得恨，我这双眼睛又怎么能洞察世态、人情，我这双脚又怎么能走过山坡、长河呢？
香妹最后还是嫁了，当然不是田老师，田老师没有那么多钱，田老师也不会打碑，他只会写字和算数，田老师也修不起一栋吊脚楼，田老师还是个近视眼呢。香妹终于要离开冉家湾了！我们这些送亲客都朝她围拢去。
一条丝瓜九道梗
妈妈把我送进苦竹林，
苦根苦蔓苦丝丝儿，
攀不透空心树哟牵不出空心林……
哭嫁歌一颤一颤洒在红砂路上。眼看那乘红轿子转过弯了，人们发现山坳上站着一个很瘦弱很斯文戴眼镜的男人。他靠着一棵和他一样瘦的水杉树，水杉树长得很清秀，刚长出梳子形小叶儿，很嫩。那个男人摘下镜子，用手帕揩眼睛，然后抬头痴呆呆地看着远山远水。
这件事像溪水一样，很快就流远了。又过了两年，我母亲说：“造孽，香妹出事啦！”
香妹嫁到马尾坪之后，还经常给田老师送好吃的东西。田老师默默地吃，吃完了轻轻地吹箫。他抱着那根竹箫，吹得几分凄清，几分幽婉。他镜片后面的眼睛里蓄着汪汪的水，那水顺脸流到尖下巴上，又一颗一颗滴在竹箫上，连箫音也湿润了。香妹偎在他怀里抽泣，那双眼睛肿泡泡的像个桃。
每次幽会，田老师都要吹箫，香妹有时和着箫音唱哭嫁歌。哭嫁歌的订婚、送喜、骂媒婆、十月怀胎、苦命、女儿恨等等，香妹都唱过。后来，我和文学朋友们谈起加西亚·马尔克斯的《百年孤独》时，我便讲了香妹忍受不了的孤独和寂寞。我说，莫说百年，就是一年，那也是很凄凉的。
香妹那阵子很感叹，她觉得田老师是个晓得爱女人的好男人。石匠呢，力气大，脾气大，只晓得赚钱，从来不疼她。喝了酒赌了钱，半夜才归屋，上了床就要做那件事，也不管她身上干净了没有。稍不如意，拳头上身，巴掌上脸，也不准喊不准叫。那巴掌常年累月地凿石头，糙得像锉子，硬得像铁，打一次痛几天。哪像田老师，总是轻轻地，慢慢地，摸她，亲她，却从来不提那件事。
中秋节那天晚上，香妹洗澡、梳头、换衣服，穿戴得整整齐齐，早早地回到冉家湾。她叫了田老师，然后沿着长满杉树的山梁爬上摸天岩。岩下，一条清江，那条江水已被月亮照得白花花的了。据后来在摸天岩狩猎的老人叙述，当然，叙述这种事往往添油加醋，老人也不例外，说得有鼻子有眼，很神秘。
开始，香妹嗤嗤啦啦扯开了衣扣，把田老师的手使劲按在她的身上。田老师痛苦地颤栗着，紧紧搂着她，一遍又一遍亲香妹。后来，香妹脱了衣服躺在山岩上，就像一根剥了皮的白柳条，在风中摆来摆去。她的黑发衬托着她的身子，月光下像银子一样白净。
我有一次看意大利威尼斯画派的开山祖师乔尔乔内的杰作《沉睡的维纳斯》，就联想到了香妹那天夜里在摸天岩的情景。它属于香妹生命中的某个节日。虽不算热闹，却很生动而丰富。
在一片宁静的月光中，一位少妇躺在山顶上，她整个身躯裸浴着月光，那两条手臂搭在腹部，天然的美与大自然融为一体。田老师抱着她，暴雨般吻她。香妹嘤嘤叫着：田哥，我都把给你，把给你！这个时刻，仿佛清江涨潮了，波涛起伏，月光摇滚，天地崩裂！隔了很久，才渐渐地归于沉寂。
狩猎老人说，他听见吹箫，又听见唱歌，香妹唱的哭嫁歌。缓缓地，似凉悠悠山风。
湾里萤火飞向东，
去给哥哥做灯笼，
灯笼少了认不得路，
眼泪化着萤火虫……
狩猎老人对我母亲说，三婶，都怪我，不该马虎。我以为唱完歌他们就要回家的，没想到两个人抱到一起，一纵身就跳下了摸天岩！那么高，水又急，在下游捞起来，两个人还是抱着，掰也掰不开，只好合埋在一个坟里。通知石匠，石匠不去看，只说，死了算了，活着连我也难活呢。石匠那天喝多了酒，差点把肠子都吐出来了。结果，石匠连香妹的坟也没有去看一眼。
我母亲倒惦记着要给香妹上一次坟，但始终没去成。母亲得了风湿性心脏病，常年躺在床上，有时出个门，也是走几步歇几步喘几声。母亲就这样躺在床上对我说：你晓得香妹的属性吗？她属蛇。她最爱唱的一首哭嫁歌，她出嫁后一直没唱过。妈来唱给你听吧：
千变万变莫变蛇，
变根竹子十二节，
哥哥做个长管箫，
一天把它吹到黑……
母亲一唱，我心里就跑出一乘红轿子。原本欢乐的调子，被母亲唱得凄切哀怨，使我体昧到人生苍凉。我不晓得那个叫萨特的哲人，是否了解山里的哭嫁歌也是一种存在呢？
又过了大概半年的时间，我家来了个客，就是马尾坪那个打碑的石匠。他给母亲送了新茶、新米、新鲜鸡蛋，还送了一张毛笔写的红帖子。那石匠对我母亲说，他又找了个冉家湾的女儿做媳妇，接三婶去喝杯喜酒。我母亲说，你这个人福气不浅哪，还尽找冉家湾的标致姑娘，硬是财大气粗么？我在害病，走不得远路，只好多谢你了。等那石匠走了，我母亲对我说，哪里是走不得路，我是怕听那哭嫁歌。
母亲怕听哭嫁歌，我呢，其实是又怕听又想听的。清明时节，我曾代替母亲来到冉家湾为香妹祭坟。我想听香妹再唱那首她喜欢的哭嫁歌，但只听风吹竹林响，终是没听见香妹那个嘶哑的嗓音。面对一丘黄土，无言话凄凉。
很久以后，我听香港歌星叶倩文演唱的流行歌曲：岁月不知人间多少的忧伤，何不潇洒走一回……我才领悟到香妹临死前那一幕，是何等潇洒，何等果敢！记得有篇关于似水流年的文章，比喻生命似一串古老的风铃，只有在某些有风的下午，才奏出一串细碎的歌。或许香妹就是如此。或许人生也是如此：该唱的要唱，该哭的也一定要哭。
只是我母亲不理解香妹的死，便一直念叨，何必说死就死呢？人呐，哪能跟命争呢？听说石匠二婚那天，冉家湾妹子又唱了一箩筐哭嫁歌。所有人都明白，这是山寨的规矩：出嫁是喜事，哭嫁是风俗。头婚二婚都一样。
